Chương 5: Năm vệt trên cổ tay

Hai người trong xóm khiêng ôn ra đò, tôi ngồi ôm đầu ôn suốt đường về. Đò không phải đò chú Lợi. Chú Lợi đã đi mất đâu đó từ lúc đá cái thau, đò chú vẫn neo ở bến, không ai dám đụng.

Về tới nhà, ôn sốt. Sốt li bì ba ngày, người nóng như hòn than mà tay chân lạnh ngắt. Tôi đắp cho ôn hai cái mền cứu trợ, nấu cháo hành, vắt chanh vô nước ấm cho ôn uống. Ôn uống được vài ngụm là nôn ra, nôn toàn nước, nước có mùi bùn.

Sáng ngày thứ hai, lúc lau mình cho ôn, tôi thấy cổ tay phải của ôn.

Năm vệt đỏ, mảnh như sợi chỉ, chạy vòng quanh cổ tay. Không phải vết bầm. Là vết cào, rướm máu, cái dài cái ngắn, đầu vệt nào cũng sâu hơn đuôi. Như có một bàn tay nhỏ đã nắm chặt lấy cổ tay ôn, rồi bị ai đó gỡ ra, mấy móng tay nhỏ bám lại tới phút chót, kéo theo da.

Tôi ướm tay mình lên. Bàn tay tôi to gấp rưỡi chỗ đó.

* * *

Chiều ngày thứ ba ôn tỉnh. Ôn đòi ngồi dậy, uống được nửa chén cháo. Tôi kể lại cho ôn những chuyện xảy ra sau khi ôn gục xuống. Mạ Sẻ. Cái lon sữa bò. Cái kẹp ướt. Câu con bám được rồi mà.

Ôn nghe, mặt không đổi. Khi tôi kể xong, ôn nói:

"Ôn không nhớ chi hết."

Ôn kể, ôn nhớ tới lúc ngửi thấy mùi dầu máy. Rồi ôn thấy lạnh, lạnh từ dưới bụng lạnh lên, như ngồi trong nước tới ngực. Rồi có cái gì trơn và nhỏ nắm cổ tay ôn, nắm chặt lắm. Rồi hết.

Ôn nhìn xuống cổ tay mình, nhìn năm vệt đỏ. Ôn không hỏi tôi đó là chi.

"Ba chục năm. Ba chục năm ôn đi nói thay. Chưa lần mô có ai về thiệt."

Tôi hỏi ôn có tin không. Ôn rít thuốc, không trả lời câu đó. Ôn hỏi lại tôi một câu khác:

"Đứa nhỏ nói con bám được rồi mà. Bám được rồi thì răng còn chết, Thiện?"

Tôi không trả lời được. Ôn cũng không chờ.

* * *

Chú Lợi tới vào lúc chạng vạng ngày thứ ba. Lần ni chú không đứng ngoài ngõ. Chú đi thẳng vô nhà, ngồi xuống cái đòn trước mặt ôn, không chào.

Chú gầy rộc đi so với tuần trước. Râu mọc lởm chởm, mắt trũng sâu. Áo chú có mùi rượu, mùi dầu máy, và mùi sông.

Chú đặt lên chõng một gói giấy báo. Ôn không mở. Tôi biết trong đó là tiền, vì gói dày.

"Tiền công buổi bữa trước. Tui trả đủ. Với tiền buổi sau."

Ôn hỏi buổi sau là buổi chi.

"Ôn làm thêm một buổi. Không làm ở nhà. Làm ngoài sông, chỗ tui chở em ra múc nước bữa trước. Ôn tiễn hắn. Ôn làm răng cho hắn yên dưới nớ, đừng lên nữa."

Chú nói "hắn", không nói "con tui".

Ôn hỏi răng chú biết con bé chưa yên. Chú cúi mặt nhìn hai bàn tay mình đặt trên đầu gối. Bốn vệt sẹo hồng trên mu bàn tay trái, tôi thấy chú đang lấy móng tay cái cạo cạo lên đó, cạo tới mức bong cả lớp da non.

"Đêm mô tui ngủ trên đò cũng nghe cào. Dưới mạn. Cào từ đuôi tới mũi. Tui bào rồi, sơn rồi. Sáng ra lại có."

Chú ngẩng lên, nhìn thẳng vô mặt ôn.

"Ôn làm được mà. Ôn làm cho người ta nghe được hồn, thì ôn làm cho hồn câm được."

Ôn im lặng rất lâu. Rồi ôn đẩy gói giấy báo về phía chú.

"Để tui nghĩ đã. Chú cầm tiền về."

Chú không cầm. Chú đứng dậy, đi ra, gói giấy báo vẫn nằm trên chõng. Ra tới ngõ, chú quay lại, nói vọng vô:

"Mạ hắn từ bữa đó không nói với tui một câu. Đêm nằm ôm cái kẹp. Ôn mà không làm, tui cũng biết cách làm."

* * *

Đêm đó trời trở lạnh. Gió mùa thổi dọc sông, rít qua khe mái tranh mới lợp. Ôn nằm trên phản, tôi nằm dưới đất trải chiếu bên cạnh để canh ôn.

Tôi thức gần tới khuya, rồi ngủ thiếp đi lúc nào không biết.

Tôi tỉnh vì cổ tay mình đau.

Tay ôn thò ra khỏi mép phản, buông thõng xuống, nắm lấy cổ tay tôi. Nắm chặt. Không phải cách người lớn nắm tay người lớn. Các ngón tay ôn co quắp lại, móng bấm sâu vào da tôi, cái cách một đứa nhỏ bám vào cái gì nó sợ mất.

Tôi gọi ôn. Ôn không trả lời. Mắt ôn nhắm, hơi thở đều. Trong bóng tối tôi thấy môi ôn mấp máy, nhưng không ra tiếng.

Tôi phải gỡ từng ngón tay ôn ra. Ngón cái trước. Rồi ngón trỏ. Mỗi ngón tôi gỡ ra thì các ngón kia lại bấm chặt thêm, móng cào dọc theo da tôi.

Tới ngón út thì tôi khựng lại. Tôi nhận ra mình đang làm đúng một việc mà ai đó đã làm. Gỡ từng ngón. Từng ngón một. Chậm và chắc tay.

Khi ngón cuối cùng rời ra, tay ôn rơi xuống mép phản, đập nhẹ vào thành gỗ. Cổ tay tôi còn lại năm vệt đỏ, đầu vệt sâu, đuôi vệt nông.

Ngoài bờ tre, tôi nghe có tiếng nước vỗ dưới mạn một chiếc đò. Rồi tiếng máy đò nổ, đi xa dần về phía Cồn Đình.