Chương 6: Mệ Tám đếm tháng

Sáng hôm sau ôn biểu tôi đem gói giấy báo qua trả lại cho chú Lợi. Ôn dặn trả tận tay, không gửi ai.

"Tiền ni không phải tiền công. Tiền ni là tiền mua cái miệng của ôn."

Tôi đạp xe vòng lên cầu tạm, lội bộ theo bờ ruộng. Ruộng còn ngập trắng, mấy con cò lội tìm cá chết. Gió mùa thổi rát mặt. Năm vệt trên cổ tay tôi nằm dưới tay áo, cứ chạm vải là nhói.

Nhà chú Lợi đóng cửa. Trang thờ ngoài sân không có ai thắp nhang, mấy chân nhang cũ cắm xiêu vẹo. Đò chú không có ở bến. Tôi đứng ngoài ngõ một lúc thì nghe tiếng ho bên nhà mệ Tám.

* * *

Mệ Tám ngồi đúng chỗ cũ, trên cái chõng ngoài hè, cối trầu bên cạnh. Mệ thấy tôi thì vẫy, không hỏi tôi tới làm chi. Mệ biểu tôi ngồi xuống bậc thềm, rồi giã trầu một lúc lâu, tiếng chày đồng lóc cóc.

"Bữa tê mi thấy rồi hè. Thằng Cửu thấy rồi hè."

Tôi gật. Mệ đút miếng trầu vô miệng, nhai chậm.

"Tau sống tám chục năm, tau thấy người ta gọi hồn cả trăm lần. Chưa lần mô có cái nón tự xoay. Bữa tê tau thấy."

Tôi hỏi mệ, mạ Sẻ là răng. Mệ cười, cái cười không có tiếng, chỉ thấy hàm răng đen bóng.

"Con Diệu nhỏ người. Hồi mới về làm dâu, đi chợ ríu ra ríu rít như con chim sẻ. Con Mận nằm với mạ nó, kêu mạ Sẻ, mạ Sẻ. Kêu khi không có ai. Có thằng Lợi thì không kêu."

Mệ ngừng. Mấy ngón tay khô quắt lại gập xuống trên đầu gối, như bữa trước. Lần ni tôi đếm theo. Một, hai, ba, bốn, năm, sáu. Mệ dừng ở sáu.

"Con Diệu về làm dâu tháng Bảy. Con Mận ra đời tháng Giêng. Tau đỡ. Đủ ngày đủ tháng, nặng ba ký tư, khóc to như con trai."

Tôi mười sáu tuổi. Tôi đếm lại một lần nữa trong đầu mới hiểu.

* * *

Mệ kể không cần tôi hỏi. Mệ kể như người giữ một cái chi lâu quá, giờ đặt xuống cho nhẹ.

O Diệu là người làng bên kia phá, lên Huế bán hàng ở chợ Đông Ba từ năm mười bảy. Ở trên đó o thương một người lái xe đò chạy tuyến Sài Gòn. Rồi người đó đi một chuyến không về. O về làng với cái bụng đã lùm lùm, cha o đánh, đuổi ra khỏi nhà.

Chú Lợi thương o từ hồi hai đứa còn đi học. Chú qua phá rước o về, cưới trong một tuần, không đãi tiệc, chỉ cúng một mâm ở nhà thờ họ.

"Cả xóm biết. Không ai nói. Thằng Lợi nuôi con nớ chín năm, cho ăn học, mua áo mới mỗi Tết. Người ta khen hắn nhân hậu."

Mệ nhổ bãi nước trầu xuống đất, nhìn nó loang ra.

"Mà con nớ không thương hắn. Con nít biết hết, mi ơi. Hắn đưa tay bế, con nớ khóc. Hắn về, con nớ trốn. Lớn lên chút, hắn biểu chi con nớ cũng làm, mà làm xong là chạy đi tìm mạ."

Tôi hỏi mệ, đêm nước lên, mệ ở mô. Mệ nói mệ ở trên gác nhà thờ họ. Thằng Lợi chở mệ đi chuyến đầu tiên, vì mệ già nhất xóm.

"Tau biểu hắn đem con nhỏ đi luôn chuyến nớ. Đò còn chỗ. Hắn nói để chuyến cuối, con nhỏ ở với mạ nó trên gác nhà. Rồi chuyến cuối, con Diệu bị nước cuốn ra cây gạo, còn con Mận thì ngồi trên đò với hắn."

Mệ nhìn sang căn nhà đóng cửa bên cạnh.

"Con Mận lội giỏi như con rái, mi biết không? Mùa hè nó lội qua lạch với tụi con trai. Nó sợ đỉa thôi. Nó không sợ nước."

* * *

Tôi ra bến định chờ chú Lợi. Bến vắng. Trên cầu ván có một người ngồi, quay lưng ra sông.

O Diệu. Lần ni o mặc lại áo bà ba nâu. Trong lòng bàn tay o là cái kẹp con bướm màu hồng. O cứ mân mê cái kẹp, mở ra, kẹp lại, mở ra.

O thấy tôi. O không hỏi tôi tới làm chi, giống như mệ Tám.

"Chú Lợi đi rồi. Đi từ khuya. Từ bữa tê chú không ngủ trong nhà, ngủ trên đò. Mà đêm mô cũng thức dậy, đứng ở đuôi đò, cầm cây chèo đập xuống nước."

O nói đều đều, không lên xuống.

"Con Mận nói con bám được rồi mà. Con hiểu câu nớ không, con?"

Tôi không dám nói gì. O nhìn xuống mặt sông dưới cầu ván, nước đục ngầu trôi chầm chậm.

"O hiểu. Mà o không dám hiểu."

Rồi o cầm tay tôi, đặt cái kẹp con bướm vô lòng bàn tay tôi, gập mấy ngón tay tôi lại quanh nó.

"Chú Lợi nói mai chú qua rước ôn con ra sông làm lễ tiễn. Ôn con mà đi, con đi theo. Con giữ cái ni giùm o. Lỡ hắn muốn nói thêm chi, thì hắn có chỗ mà bám."

* * *

Tôi đạp xe về, gói giấy báo vẫn trong túi áo, chưa trả được. Cái kẹp tôi nhét trong túi quần.

Đi được nửa đường thì tôi thấy ống quần bên phải ướt sũng. Nước thấm từ trong túi ra, lan xuống tới đầu gối, lạnh buốt, mùi bùn non với dầu máy. Tôi dừng xe, móc cái kẹp ra. Nó khô. Khô cong, như vừa phơi nắng cả ngày.

Mà ống quần thì vẫn nhỏ nước xuống mặt đường từng giọt, đều đều, suốt quãng đường còn lại.