Chương 7: Đêm chở thau ra sông

Tôi về kể cho ôn nghe chuyện mệ Tám, chuyện o Diệu. Ôn ngồi dựa cột, nghe hết, không ngắt lời. Kể tới đoạn sáu ngón tay của mệ Tám, ôn nhắm mắt lại.

"Ôn biết từ bữa mi đi mua ve chai về."

Tôi hỏi ôn biết răng. Ôn nói nghề ni ba chục năm, ôn nghe người ta kể chuyện nhà người khác cả ngàn lần. Một bà đỡ đếm ngón tay thì chỉ có một chuyện để đếm.

"Mà biết thì răng. Con ai thì cũng là con. Ôn tưởng rứa."

Ôn không nói hết câu. Ôn đưa cổ tay phải lên nhìn. Năm vệt đỏ đã thâm lại, thành năm đường tím mảnh.

* * *

Chú Lợi tới lúc trời vừa tắt nắng. Chú không xuống đò. Chú đứng ở đuôi, một tay cầm lái, kêu vọng lên bờ.

"Ôn ơi. Đi."

Ôn chống tay đứng dậy. Đứng chưa vững, ôn ngồi phịch xuống. Ôn thử lần nữa, hai chân run bần bật. Tôi đỡ ôn nằm xuống lại.

Tôi ra bờ tre, nói ôn tôi còn sốt, không đi được, để bữa khác. Chú Lợi nhìn tôi lâu. Trời nhá nhem, tôi không thấy rõ mặt chú, chỉ thấy hai con mắt.

"Không có bữa khác. Ôn mi dạy mi rồi. Mi làm."

Tôi nói tôi không biết khấn. Chú nói không cần khấn hay. Chú chỉ cần có người đứng ra nói với hắn một câu. Chú không nói được với hắn. Hắn không nghe chú.

Tôi quay vô nhà. Ôn nằm nghiêng, mắt mở, nghe hết. Ôn không cản tôi. Ôn chỉ nói:

"Đem theo cái kẹp. Mà nhớ, mình là người nói thay. Đừng nói thay cho thằng Lợi."

Tôi ôm cái thau đồng, cái nón, cuộn cước, bó nhang. Cái kẹp con bướm tôi bỏ trong túi áo ngực, cài nút lại.

* * *

Đêm đó trời không trăng. Đò chạy ngược lên Cồn Đình, chỉ có ngọn đèn bão treo ở mũi rọi một quầng vàng nhỏ xuống nước. Chú Lợi không nói một câu. Tôi ngồi giữa khoang, cái thau rỗng trên đùi.

Qua cây gạo. Qua nhà thờ họ. Ra tới ngã ba lạch, chỗ nước xoáy. Chú tắt máy.

Im lặng ập xuống. Chỉ có tiếng nước. Tiếng nước sông Bồ ban đêm không giống ban ngày. Nó nặng hơn, đục hơn, như có ai đang nói ở dưới mà nói qua một lớp chăn dày.

Chú đưa cho tôi một hòn đá to bằng nắm tay, buộc sẵn một sợi dây dù.

"Mi múc nước vô thau, thả nón, đốt nến. Khấn chi thì khấn. Rồi mi biểu hắn ở yên dưới nớ. Rồi buộc đá vô nón, thả xuống. Ôn mi nói hồi trước người ta tiễn rứa."

Tôi chưa từng nghe ôn nói tiễn rứa. Tôi không cãi.

Tôi múc nước. Lạnh. Lạnh như bữa trước, lạnh tới buốt xương ngón tay. Tôi đặt thau giữa khoang, thả nón, đốt nến. Tay tôi run, quẹt ba que diêm mới cháy.

Tôi khấn. Tôi chỉ nhớ được đoạn đầu và đoạn cuối bài khấn của ôn. Tôi gọi tên con Mận. Lần thứ nhất. Lần thứ hai.

Tới lần thứ ba thì đò nghiêng.

* * *

Đò nghiêng sang trái, mạnh và đột ngột, như có người vừa bám vào mạn mà đu cả sức nặng lên. Nước trong thau sóng sánh tràn ra sàn. Ngọn nến trong lòng nón ngả rạp, chĩa thẳng về mạn trái.

Rồi tiếng cào.

Dưới mạn trái, dưới mực nước. Tiếng móng cào trên ván gỗ, nghe qua lớp gỗ mỏng truyền thẳng vô lòng bàn chân tôi. Cào từ đuôi lên mũi. Rồi từ mũi về đuôi. Chậm, dai dẳng, như ai đó đang tìm một chỗ để bám cho chắc.

Chú Lợi chụp cây chèo. Chú đứng ở đuôi đò, giơ chèo lên cao, đập xuống mặt nước sát mạn trái. Đập một lần. Hai lần. Nước bắn lên tung tóe.

"Buông ra. Buông ra mà."

Chú nói không lớn. Chú nói như năn nỉ.

Tôi không biết vì sao tôi làm vậy. Tôi thò tay phải qua mạn trái, thả xuống nước. Có lẽ tôi muốn biết. Có lẽ tôi nhớ câu o Diệu nói, cho hắn một chỗ mà bám.

Một bàn tay nhỏ chụp lấy cổ tay tôi.

Lạnh. Trơn. Các ngón tay mảnh như cọng rau muống mà nắm chặt như kìm. Móng tay bấm đúng vào năm vệt cũ trên cổ tay tôi. Rồi nó kéo.

Tôi bị kéo chúi xuống, nửa người tôi chồm qua mạn đò, mặt cách mặt nước một gang tay. Nước lạnh liếm vào cằm tôi. Dưới làn nước đục, ngay dưới ngọn đèn bão, tôi thấy một vệt hồng nhỏ. Một cái kẹp con bướm, cài trên một mớ tóc dài đang xòe ra như rong.

Một bàn tay khác túm lưng áo tôi. Chú Lợi.

Chú kéo tôi ngược lên. Rồi chú làm một việc. Chú thò tay xuống nước, nắm lấy bàn tay nhỏ đang bám cổ tay tôi, và gỡ ra.

Từng ngón một.

Ngón cái trước. Rồi ngón trỏ. Chậm, chắc tay, không do dự, như người đã làm việc đó rồi.

Khi ngón cuối cùng rời khỏi cổ tay tôi, tôi ngã ngửa vào khoang đò. Cái thau lật. Cái nón trôi ra xa, ngọn nến còn cháy, xoay tròn trên mặt nước tối rồi chìm.

Chú Lợi ngồi sụp xuống đuôi đò, hai tay ôm đầu. Tôi nghe chú nói, không phải với tôi:

"Lần trước cũng rứa. Lần trước hắn cũng nắm tau rứa."

Tôi đưa tay lên ngực. Túi áo vẫn cài nút. Nhưng cái kẹp con bướm không còn trong đó.