Chương 8: Sau tấm liếp

Chú Lợi chở tôi về tới bờ tre lúc gà gáy. Suốt đường chú không nói thêm câu nào. Tôi bước lên bờ, quay lại thì đò đã lùi ra giữa sông. Ngọn đèn bão ở mũi đã tắt từ lúc nào.

Ôn ngồi chờ ở hiên, quấn mền, điếu thuốc tắt ngấm trên tay. Ôn thấy tôi ướt từ ngực trở xuống thì không hỏi gì. Ôn chỉ cầm cổ tay phải của tôi lên, kéo tay áo, nhìn.

Năm vệt cũ đã rách toác ra. Máu rỉ thành năm đường, ướt và lạnh, không đông lại được.

Ôn lấy thuốc lào đắp vô, băng lại bằng một mảnh vải màn. Băng xong ôn vẫn cầm cổ tay tôi, cầm lâu, như cầm tay đứa nhỏ.

* * *

Chú Lợi tới vào xế chiều. Chú say. Không say tới mức đi không vững, nhưng say tới mức người ta nói ra những điều không định nói. Mùi rượu đế bốc ra từ áo chú, lẫn mùi dầu máy.

Chú ngồi xuống trước mặt ôn, chỗ cái đòn cũ.

Ôn nhìn tôi, rồi hất hàm về phía gian bếp. Tôi hiểu. Tôi lùi ra sau tấm liếp tre ngăn gian bếp với gian ngoài, ngồi xuống chiếu, đúng cái tư thế tôi ngồi suốt ba năm nay ở nhà người khác. Chỉ là lần ni trong tay tôi không có sợi cước nào.

Qua khe liếp, tôi thấy lưng chú Lợi và mặt ôn.

"Hắn nắm thằng nhỏ nhà ôn. Đêm qua. Ôn biết chưa."

Ôn nói ôn biết.

"Hắn nắm tui y rứa. Đêm nước lên."

Rồi chú kể. Chú kể không đầu không đuôi, đứt quãng, như người kéo một sợi dây từ dưới nước lên, kéo được khúc mô thì nói khúc nấy.

* * *

Đêm đó gác nhà chú sập. O Diệu ôm con Mận trên gác, nước cuốn o ra ngoài. Chú chạy đò về tới nơi thì chỉ còn con Mận bám trên nóc mái. Chú bế nó xuống đò. Chuyến cuối.

Ra tới ngã ba lạch, sóng đập vô mạn. Con Mận ngồi ở đuôi, gần chú. Nó bị hất xuống nước.

"Hắn lội giỏi. Hắn trồi lên liền. Hắn bám được mạn đò, ngay chỗ tui đứng. Tui thấy mặt hắn dưới cái đèn bão."

Chú dừng. Tôi nghe tiếng chú nuốt nước bọt.

"Hắn kêu cha ơi. Chín năm, ôn biết không. Chín năm hắn không kêu tui cha mà có cái giọng nớ. Kêu cha như kêu người ta để mà sai. Mà lần nớ hắn kêu cha ơi như con kêu cha."

"Tui cúi xuống. Tay tui chạm tay hắn rồi. Rồi tui thấy cái mặt hắn. Cái mặt thằng lái xe đò. Cái cằm, cái lông mày. Chín năm tui nhìn mà tui không chịu thấy. Đêm nớ, dưới cái đèn nớ, tui thấy."

"Tui nghĩ con Diệu bị cuốn rồi. Chết rồi. Trên đời còn mỗi tui với con của thằng nớ."

Chú không nói câu tiếp theo ngay. Tôi chờ. Ôn cũng chờ.

"Tui gỡ tay hắn ra."

"Từng ngón. Hắn bám lại chỗ khác. Tui gỡ. Hắn bám lại. Hắn nắm tay tui, cào tay tui. Tui gỡ."

"Tui không tắt máy. Đò cứ chạy. Ông Bốn ôm con heo, không ai ngó ra sau."

"Tới lúc hắn không bám nữa thì tui mới la. Tui la Mận. Mận. Tui la cho người ta nghe."

* * *

Gian nhà im. Tôi nghe được tiếng gió lùa qua khe mái tranh, tiếng nước sông vỗ bờ tre. Tôi nghe được cả tiếng tim mình đập trong tai.

Ôn hỏi, giọng rất bình thường, như hỏi giá gạo:

"Rứa răng chú thuê tui?"

"Sáng ra người ta tìm được con Diệu bám trên cây gạo. Còn sống. Trời cho con Diệu sống."

Chú cười. Tiếng cười khô như cành tre gãy.

"Từ bữa đó con Diệu đêm mô cũng ra bến ngồi. Nó đòi mướn người lặn tìm xác. Nó nói nó nghe con nó kêu dưới sông. Tui sợ, ôn ơi. Tui sợ người ta vớt được hắn. Tui sợ hắn về kể."

"Người ta nói thầy Cửu gọi hồn là diễn. Dò hỏi trước rồi nói. Tui nghĩ rứa càng tốt. Tui mướn ôn diễn cho hắn một câu. Con ở dưới nớ yên rồi. Đừng ai tìm. Con Diệu nghe con nó nói rứa thì con Diệu thôi."

"Tui mướn ôn để hắn ở yên dưới nước."

Ôn không nói gì một lúc lâu. Rồi ôn đẩy gói giấy báo, gói tiền tôi chưa trả được, về phía chú.

"Ba chục năm tui nói thay người chết. Lần ni tui không nói được. Vì con chú nói trước rồi."

"Chú đem tiền về. Chuyện ni chú tự nói với vợ chú. Chú không nói thì con chú nói. Hắn còn nhiều chỗ để bám lắm."

Chú Lợi ngồi thêm một lúc, rồi đứng dậy. Chú không cầm gói tiền. Chú đi ra ngõ, bước xuống đò. Tôi nghe tiếng máy đò nổ, xa dần.

* * *

Tôi định đứng dậy bước ra thì tay tôi chạm phải một cái gì trên chiếu, ngay cạnh đầu gối mình.

Cái kẹp tóc con bướm màu hồng. Cái kẹp đã mất khỏi túi áo tôi giữa sông đêm qua.

Nó nằm đó, ướt sũng, một vũng nước nhỏ loang ra dưới nó.

Tôi ngẩng lên nhìn tấm liếp. Ngay bên cạnh khe hở tôi vẫn nhìn qua, phía bên này liếp, có một dấu bàn tay nhỏ in ướt trên nan tre. Thấp, chỉ ngang tầm vai tôi lúc ngồi. Ngón tay xòe ra, áp sát vô khe liếp.

Như có một đứa nhỏ đã ngồi cạnh tôi suốt buổi, ghé mắt nhìn qua cùng một khe hở, nghe hết.