Chương 4: Bến Rùa năm ấy

Tôi cho đội văn nghệ về sớm. Các em xách cặp chạy xuống cầu thang, không đứa nào nói gì. Phím Pha thăng ngân thêm chừng nửa phút sau khi đứa cuối cùng ra khỏi phòng, rồi tự nảy lên, tắt. Tôi đứng một mình giữa phòng, nghe tiếng chớp cửa sổ đập vào tường.

Thứ Hai tuần sau, hai em xin rút khỏi đội. Một em nói bố mẹ không cho, em kia không nói gì, chỉ đưa tờ giấy xin phép rồi đứng cúi đầu. Ngọc vẫn đến. Em bảo em sợ, nhưng em muốn biết bài ấy là của ai.

"Bà em bảo đàn chơi một mình là có người chưa hát xong, cô ạ."

Tôi bảo em đừng nghe người lớn doạ. Nói thế nhưng chính tôi cũng không tin mình.

Đêm thứ Ba, tôi thức dậy trong phòng trọ vì lạnh. Tháng Chín, trời còn oi, vậy mà chăn mỏng đắp trên người tôi ẩm như vừa phơi sương. Tôi bật đèn. Mười đầu ngón tay tôi dính bùn đỏ. Bùn còn ướt, đọng trong khe móng, mịn và tanh, đúng thứ bùn tôi đã lau trên phím đàn.

Tôi ngồi trên giường nhìn hai bàn tay mình rất lâu. Cửa phòng vẫn cài then. Tôi chưa từng ra bãi sông lần nào từ khi về đây. Tôi đi rửa tay ở vòi nước sau dãy trọ, rửa đến khi da ngón tay nhăn lại mà vẫn thấy mùi bùn.

Sáng hôm sau tôi tìm cô Thoa. Cô đang ngồi ở bàn đá dưới gốc bàng trong sân trường, chấm nốt mấy bài kiểm tra. Tôi ngồi xuống đối diện, đặt điện thoại lên bàn, mở bản ghi có tiếng ngân cuối cùng. Cô nghe hết. Rồi cô tháo kính, lấy vạt áo lau, lau mãi.

"Em là người thứ mấy nghe thấy rồi, chị cũng chả biết nữa." Cô thở dài. "Năm hai nghìn có cô văn thư. Năm hai nghìn lẻ năm có một thầy dạy thể dục ngủ lại trực bão. Người ta xin chuyển, hoặc thôi không nhắc nữa. Phòng ấy khoá mười mấy năm, em mở ra thì nó lại..."

"Nó là ai hả chị?"

Cô Thoa nhìn quanh sân. Mấy em học sinh lớp mười đang đá cầu ở đầu sân. Cô hạ giọng.

"Con bé tên Hiền. Phạm Thị Hiền, lớp mười một chị chủ nhiệm, năm chín chín. Nhà ở xóm Bãi, bên kia đê. Hát hay nhất trường, hội diễn nào cũng có nó. Mẹ nó mất năm chín tám, ung thư, nằm viện tỉnh mấy tháng. Hồi ấy chiều nào nó cũng ở lại phòng nhạc, tập với thầy Khiêm."

Cô dừng lại, gấp tập bài kiểm tra.

"Tháng Mười năm ấy, sau hôm cả trường lên tỉnh xem trao giải về, nó ra bến Rùa ở cuối xóm Bãi, nhảy xuống sông. Ba hôm sau người ta mới vớt được, tận dưới cầu phao."

Tôi không nói được gì. Gió thổi lá bàng rơi lộp độp trên mặt bàn đá.

"Sao em ấy lại..."

"Người ta bảo nhiều thứ. Hồi ấy công an xã có xuống trường hỏi. Thầy Khiêm khai là con bé có tình cảm với thầy, viết thư, thầy khuyên răn, nó không chịu. Cả huyện đồn ầm lên. Bố nó lên tận trường chửi, bảo con tôi không phải loại ấy, rồi thôi. Một mình ông ấy chửi thì ai nghe."

"Chị có tin không?"

Cô Thoa đeo kính vào, nhìn tôi qua mặt kính.

"Chị chủ nhiệm nó hai năm. Nó không yêu đương ai. Nó chỉ thương mẹ nó thôi. Nhưng chị tin hay không thì cũng có thay đổi được gì đâu em."

Tôi về phòng giáo viên, ngồi ôm cái cặp. Trong đầu tôi các mảnh ghép tự xếp vào nhau, theo cái cách mà một người hai mươi ba tuổi dễ tin nhất. Một cô bé mồ côi mẹ, ở lại phòng nhạc với một thầy giáo trẻ tài hoa. Thầy viết một bài hát ru, đoạt giải. Cô bé đem lòng thương thầy, bị từ chối, uất ức nhảy sông. Hai mươi năm sau, cô về phòng nhạc, chơi lại bài hát của người mình thương.

Nghe thì hợp lý. Chỉ có cái nốt Pha thăng là không vào đâu cả.

Chiều ấy tôi quay lại phòng truyền thống, tìm ảnh tư liệu năm 1999. Trong một cuốn album bìa nhựa xanh, tôi thấy ảnh lễ trao giải ở nhà văn hoá tỉnh. Ảnh màu đã ngả đỏ. Thầy Khiêm hồi ấy gầy, tóc dày, đứng trên sân khấu cầm tấm bằng, cười. Phía dưới sân khấu là hàng ghế học sinh mặc áo trắng.

Ở hàng ghế đầu có một cô bé tóc tết hai bên, ngồi thẳng lưng. Mọi người trong ảnh đều nhìn lên sân khấu. Chỉ có cô bé quay mặt về phía ống kính, nhìn thẳng ra, đôi mắt trũng, không cười. Trên đùi cô, hai bàn tay nắm chặt vào nhau, các khớp ngón trắng bệch.

Dưới tấm ảnh có dòng chữ bút bi: "Trao giải, tháng 10 năm 1999. Tiết mục minh hoạ: em Phạm Thị Hiền lớp 11A2 trình bày."

Tôi cầm album sang phòng cô Thoa. Cô nhìn dòng chữ ấy rất lâu.

"Ừ. Lẽ ra hôm ấy nó lên hát bài của thầy để minh hoạ. Ban tổ chức gọi tên nó ba lần." Cô gấp album lại. "Nó không lên. Nó ngồi im như thế, đến khi người ta phải gọi em khác."

Tối hôm ấy tôi về phòng trọ, rửa tay hai lần trước khi đi ngủ. Nửa đêm, tôi tỉnh dậy vì một cảm giác rất lạ ở đầu ngón tay trái. Như có ai đang cầm tay tôi, ấn từng ngón xuống, chậm rãi, đúng nhịp ba.

Một. Hai. Ba.