Chương 10: Tiếng tù và

Tôi hiểu ra lý do ngay. Chai trét lúc sáng còn non, chưa kịp khô thì đã xuống nước. Nắng trưa làm dầu rái chảy mềm ra. Ba tôi lúc nào cũng phơi thúng mới trét ba ngày mới cho xuống sông. Tôi chỉ phơi có một buổi sáng sớm.

"Múc," tôi nói với Thư. "Mi múc. Tau chèo."

Thư múc nước. Tôi cầm mái chèo dài, cố bắt chước kiểu khoát hình số tám của Tý. Lần đầu thúng xoay một vòng tròn. Lần thứ hai nó xoay nửa vòng. Tý ngồi dựa vô thành thúng, mắt lờ đờ, vẫn đưa tay ra uốn cổ tay tôi theo đúng góc. Lần thứ ba thì thúng chịu đi thẳng, chậm như con rùa bò.

Nắng trưa đổ xuống như ai dội nước sôi. Can nước mưa chỉ còn chừng một lít. Thư giữ can, chia từng ngụm nhỏ, đưa cho Tý nhiều hơn. Nó lấy cái nón lá rách vớt được ở bãi đội lên đầu Tý. Thằng Tý lâu lâu lại nói mớ những câu rời rạc về con cá, về ba nó, về chiếc ghe.

Đầu giờ chiều, ở phía bắc hiện ra một chiếc tàu lớn sơn đen, khói bốc lên từ ống khói. Tôi đứng dậy, cởi áo ra vẫy. Thư đứng dậy vẫy theo. Ba đứa gào lên tới khản cổ. Chiếc tàu cứ thế chạy ngang qua, xa tít ở chân trời, không ai trên đó biết có một cái thúng đang trôi dưới này. Nó nhỏ dần rồi mất hút.

Tôi ngồi phịch xuống, thúng chòng chành. Lần đầu tiên tôi nghĩ tới chuyện có thể không về được. Tôi không dám nói ra, sợ nói ra thì nó thành thật.

Chiều xuống, một dòng nước kéo thúng trôi chéo đi, không theo hướng tôi chèo. Thư nhìn la bàn rồi nhìn mặt trời đang lặn ở phía trước, hơi lệch về bên phải. Nó nói tụi tôi đang bị dòng nước đẩy về phía nam. Tôi chèo mạnh hơn. Hai cái bọng nước trong lòng bàn tay vỡ ra, rát như xát muối.

Chỗ vá rỉ nhanh hơn. Thư múc không kịp. Tôi xé nốt miếng giẻ cuối cùng trong bịch cứu mạng, nhét vô kẽ hở, lấy ngón tay cạy một cục chai còn dính ở đáy lon trét lên. Không có lửa để hơ.

Chai lạnh không dính. Tôi lột vỏ cây khô trong túi ra, nhét thêm. Nước rỉ chậm lại một chút, nhưng vẫn rỉ.

Mặt trời lặn. Bầu trời chuyển màu tím rồi tối hẳn. Vầng trăng non lặn theo mặt trời chỉ một lúc sau. Biển đêm đen kịt, chỉ có tiếng nước vỗ vô thành thúng và tiếng gáo dừa của Thư múc lên, hắt ra, múc lên, hắt ra.

Thư ngửa cổ lên trời. Sao lên dần từng ngôi. Nó tìm cái gáo Bắc Đẩu, kéo ra năm lần, tìm thấy ngôi sao đứng một mình.

"Lộc," nó gọi. Lần đầu tiên nó gọi tên tôi, không gọi mày. "Để ngôi sao đó ở bên tay phải. Ngay bên vai phải mày. Cứ chèo cho nó nằm yên ở đó."

Tôi chèo. Ngôi sao nằm bên vai phải tôi. Lâu lâu thúng xoay lệch, Thư lại kêu, tôi lại chỉnh. Tay tôi không còn biết đau nữa, chỉ còn tê. Tôi không biết đã chèo bao lâu. Tôi chỉ biết nếu tôi ngừng, cái ngôi sao kia sẽ trôi đi mất.

Gần nửa đêm, Tý tỉnh lại. Nó mò trên cổ, gỡ cái tù và vỏ ốc ra, đưa lên miệng. Nó hít vô, bụng thót lại, thổi. Chỉ có một tiếng phì phò yếu ớt. Nó thử lần nữa, không ra tiếng. Nó buông tay, cái tù và rơi xuống đùi.

"Không có hơi," nó nói. "Mi thổi đi."

"Tau thổi không được. Mi biết mà. Tau thổi kêu như con heo."

"Thổi bằng bụng," Tý nói. "Không bằng miệng."

Tôi đặt mái chèo xuống. Thư cầm lấy mái chèo, giữ cho thúng khỏi xoay. Tôi cầm cái tù và, vỏ ốc còn ấm hơi người Tý. Tôi nhắm mắt, nhớ lại cái bụng thót lại của nó mỗi chiều ở mũi bến. Tôi hít một hơi thật sâu, sâu tới mức ngực đau, đẩy hơi từ dưới rốn lên.

Một tiếng kêu như con heo nghẹt mũi.

Tôi thử lần nữa. Một tiếng kêu như con bò bị cảm. Tý cười khục khục, mắt vẫn nhắm.

Lần thứ ba, tôi không nghĩ tới gì cả. Không nghĩ tới tôm hùm, không nghĩ tới ba, không nghĩ tới cái lỗ thủng. Tôi chỉ nghĩ tới tiếng tù và chạy dọc mặt sông Thu Bồn mỗi chiều, chạy tới tận cửa biển rồi dội lại. Tôi thổi.

Tiếng tù và bật ra, dài, trầm, rung cả hai lòng bàn tay tôi. Nó lan ra trên mặt biển đen, xa mãi, xa mãi. Tôi thổi tới khi hết hơi, hít vô, thổi tiếp. Ba hồi dài.

Rồi im lặng. Chỉ có tiếng nước. Thư nắm chặt mái chèo, không dám thở.

Ở phía trước, hơi lệch về bên phải, một luồng sáng trắng bừng lên. Nó quét qua mặt biển một vòng, chậm rãi, rồi quét thêm một vòng nữa. Lần thứ ba, nó dừng lại thẳng trên chiếc thúng của tụi tôi, chói tới mức tôi phải đưa tay che mắt. Có tiếng máy nổ rền rền, càng lúc càng gần.

Thư buông mái chèo, nắm lấy cánh tay tôi.

"Lộc," nó thì thầm. "Lỡ là cái ghe hồi tối thì sao?"