Chương 9: Vá thúng lúc rạng đông

Gã đàn ông đi tới chiếc thúng, đá vô thành nó một cái. Thúng lắc lư trên cát. Hắn cúi xuống, chiếu đèn vô cái lỗ thủng, đưa ngón tay chọc chọc vô mấy cái nan gãy.

"Thúng trôi," hắn nói to về phía ghe. "Thúng chai của dân Cẩm Thanh. Chắc giông chiều nay thổi tuột dây ở bến mô đó."

"Còn đống lửa?"

"Thì đứa mô ghé đây chiều nay, nấu ăn rồi đi. Dân đảo hay ra đây lượm ốc."

Hắn đứng đó thêm một lúc. Rồi hắn làm một chuyện mà đến giờ nhớ lại tôi vẫn không biết nên cười hay nên giận. Hắn quay lưng về phía tảng đá của tụi tôi, vạch quần, tè một bãi dài vô chân vách đá, cách tôi chừng năm bước. Hắn còn huýt sáo một câu vọng cổ trong lúc tè.

Đúng lúc đó, mũi tôi ngứa. Tôi cảm thấy cái hắt xì đang trèo lên từ dưới cổ họng, chậm mà chắc như con nước lớn. Tôi nín, mắt chảy nước. Thư thấy mặt tôi méo đi thì hiểu ngay. Nó buông tay tôi ra, lấy ngón trỏ ép mạnh lên nhân trung tôi, ngay dưới mũi, ép tới mức tôi đau điếng. Cái hắt xì tụt xuống như bị ai đè lại.

Từ ngoài vũng, người giữ đèn trên ghe gọi vô, giọng gấp gáp.

"Lên lẹ! Có đèn ghe ngoài khơi, đang chạy về phía ni!"

Gã đàn ông chửi một câu, kéo quần lên, lội ào ra ghe. Mấy người trên ghe kéo hai người lặn lên, kéo neo, nổ máy. Chiếc ghe không đèn lùi ra khỏi vũng, quay đầu, chạy về phía nam. Một lúc lâu sau, ngoài khơi có một đốm đèn nhỏ trôi ngang qua, rất xa, rồi khuất sau mỏm đá. Chắc chỉ là một ghe đánh mực đi ngang.

Thư bỏ tay ra khỏi mũi tôi. Tôi hắt xì một cái to tới mức mấy con chim biển ngủ trên vách đá vỗ cánh bay lên.

"Cảm ơn," tôi nói, mũi còn đỏ lựng.

"Tao làm theo sách," Thư nói. Rồi nó đọc lại dãy số của chiếc ghe, Tý đọc theo, tôi đọc theo. Ba đứa đọc khớp nhau từng con số.

Không ai ngủ được nữa. Ba đứa ngồi sát vô nhau trong hốc đá chờ trời sáng. Tôi nhìn ngôi sao Bắc Cực cho tới khi nó mờ đi trong màu xám bạc.

Rạng đông, tôi lật chiếc thúng lên. Cái lỗ trên thành thúng to hơn tôi nhớ. Bốn cây nan gãy, lớp chai bong ra một mảng. Tôi tháo cái bịch cứu mạng dưới tấm ván ngồi ra, bóc lớp ni lông.

Bên trong là một cục chai trộn sẵn cỡ nắm tay, đen bóng, cứng như cục than, với ba miếng giẻ gấp vuông. Tôi lôi thêm cái lon sữa bò đầy dầu rái giấu trong túi vải ra. Lá chuối đậy miệng lon vẫn còn.

Tý nhìn cái lon, nhìn tôi.

"Mi lấy của ba mi hả?"

"Ừ," tôi nói. "Bữa trước. Không biết răng lấy."

Tôi nhóm lại đống lửa bằng que diêm thứ ba. Tôi làm y như ba dạy, từng bước, miệng lẩm nhẩm như đọc bài. Hơ lon dầu rái cho chảy. Bẻ cục chai trộn sẵn, hơ cho mềm, nhồi với dầu cho dẻo.

Lấy dây gai trong túi vải cột mấy cây nan gãy lại cho khít. Lót một miếng giẻ lên chỗ thủng từ phía trong. Trét chai lên trên, miết bằng ngón cái.

Tay tôi run. Chai nóng làm phỏng hai đầu ngón tay, phồng rộp lên trắng bệch. Thư ngồi bên cạnh, cầm que củi đang cháy hơ lên chỗ tôi vừa trét cho se mặt. Tý ngồi đối diện, chân quấn vải, chỉ từng chỗ còn hở. Nó chỉ không nói, tôi trét không cãi.

Mặt trời lên khỏi mặt biển thì chỗ vá đã bóng lên như da ếch. Tôi không tin nổi mình đã làm được.

"Ba mi mà thấy," Tý nói.

"Ba tau mà thấy thì ba tau đánh tau trước rồi mới khen."

Thư bật la bàn, đeo ra sau lưng, xa cái đài cục gạch đã chết. Nó nhìn mặt trời mới lên ở phía tay phải, rồi nhìn kim la bàn. Lần này kim với mặt trời chịu nói cùng một câu.

"Mình đi về phía tây," nó nói. "Tây là đất liền. Đất liền dài cả trăm cây số, đi lệch mấy cũng không trượt được."

Tý gật đầu. Ba đứa đẩy thúng xuống nước. Tý ngồi ở lái, quỳ một chân, cầm mái chèo dài khoát hình số tám. Chân nó quấn vải không cho ướt, nên nó gác lên thành thúng. Tôi ngồi múc nước bằng gáo dừa. Thư ngồi giữa, giữ hướng.

Chiếc thúng ra khỏi vũng, ra khỏi bóng mỏm đá. Biển buổi sáng lặng và xanh như tấm kính. Tôi ngoái lại nhìn hòn đảo nhỏ, cái bãi cát hình lưỡi liềm, cái hốc đá, tảng đá lớn đầu bãi. Tôi nghĩ ba đứa đã qua được cái khó nhất rồi.

Gần trưa, Tý thôi chèo. Tôi tưởng nó mỏi, đỡ lấy mái chèo. Nhưng nó ngồi gục xuống, hai tay ôm đầu gối. Tôi sờ trán nó. Nóng hổi như cục chai tôi vừa hơ lúc sáng. Bàn chân quấn vải của nó sưng phồng, mép vải căng ra, chỗ da hở bên ngoài đỏ tấy và bóng lên.

Rồi Thư kêu lên một tiếng. Nó chỉ xuống đáy thúng, chỗ tôi vừa vá. Một dòng nước mảnh như sợi chỉ đang rỉ qua mép miếng giẻ, chảy thành vệt dài trên đáy thúng. Tôi đưa tay ấn lên. Nước vẫn rỉ qua kẽ ngón tay tôi.