Chương 5: Ra khơi bằng thúng

Ánh đèn quét qua đầu tụi tôi, dừng lại một giây trên chiếc thúng, rồi đi tiếp. Chú Bảy chửi thề một câu, không phải chửi tụi tôi mà chửi con cá gì đó nhảy lên làm chú giật mình. Ghe chạy chậm tới bến nhà chú, máy tắt. Tý thở ra một hơi dài như cái bong bóng xì hơi.

Ba đứa đợi thêm chừng nửa tiếng cho chú Bảy vô nhà ngủ hẳn rồi mới đẩy thúng ra. Tôi chèo trước. Nước sông đêm đen như mực tàu, mái chèo khua xuống nghe óc ách. Hai bên bờ dừa nước đứng im như hai bức tường. Thư ngồi giữa, ôm túi đồ trong lòng, cái la bàn đeo trên cổ, cái đài cục gạch Tý nhét chung vô túi cho khỏi ướt.

Tới cửa Đại thì trời hửng. Sóng ở cửa biển khác hẳn sóng sông. Thúng bị nhấc lên rồi thả xuống, nhấc lên rồi thả xuống, mỗi lần thả xuống là bụng tôi rơi theo. Tý đổi chỗ, cầm mái chèo dài, xoay mũi thúng đâm thẳng vô từng con sóng. Nó chèo kiểu người làng biển, mái chèo khoát hình số tám dưới nước, thúng không xoay vòng như khi tôi chèo.

Qua khỏi doi cát thì mặt trời nhô lên. Biển đỏ rực một khoảng, rồi vàng, rồi xanh. Ở phía trước, hơi lệch về bên trái, Cù Lao nằm đó, một vệt xanh thẫm có mấy cái gù như lưng con trâu đang nằm.

"Gần xịt," tôi nói. "Thấy chưa, tau nói có sai đâu."

"Mấy cái đảo nhìn gần vậy thôi," Thư nói. Giọng nó hơi run, mặt tái đi.

Chừng mười phút sau, Thư nôn. Nó nôn qua mạn thúng, cặp kính tuột khỏi mũi, suýt rơi xuống biển. Tôi chụp được. Tôi đã định nói một câu thật ác về tiểu thư thành phố, nhưng nhìn cái lưng gầy của nó cong lại run run, tôi không nói được. Tôi cầm cặp kính, lau vô áo, đợi nó nôn xong thì đưa lại.

"Đừng nhìn xuống nước," Tý nói. "Nhìn ra xa."

Thư nhìn ra xa. Một lúc sau mặt nó hồng lại được một chút. Nó mở la bàn, đặt trên đầu gối, nhìn một hồi rồi chỉ tay.

"Đông bắc. Cù Lao ở hướng đông bắc của Cửa Đại, tao coi bản đồ rồi. Cứ giữ kim chỉ ở chỗ này là được."

Gần tám giờ, một lớp mù sương mỏng từ biển bốc lên. Cái lưng trâu xanh thẫm phía trước mờ dần rồi biến mất hẳn. Bốn phía chỉ còn nước, một màu xám bạc lấp lóa. Từ lúc đó, ba đứa chỉ còn trông vô cái kim đỏ nhỏ xíu trên đầu gối con Thư.

Tôi với Tý thay nhau chèo. Mỗi người chèo chừng nửa tiếng thì hai bả vai như có ai đổ chì vô. Lòng bàn tay tôi phồng lên hai cái bọng nước. Để quên cái đau, tôi bắt đầu nói.

Tôi nói khi có tiền bán tôm hùm, tôi sẽ mua cho ông Chín một cái máy ghe mới tinh. Tôi sẽ mua cho ba tôi một cái nồi nấu dầu rái bằng nhôm. Tôi sẽ xây cho xóm Thanh Nhứt một tiệm sách lớn nhất Quảng Nam, ngay sau nhà tôi, chặt rặng dừa nước đi.

"Đừng chặt," Thư nói. "Dừa nước đẹp."

"Hôm trước mi chê."

"Tao chê đường đất. Tao không chê dừa nước."

Tý vặn đài nghe bản tin thời tiết lúc mười một giờ. Tiếng xè xè lẫn tiếng sóng, tôi chỉ nghe được mấy chữ "khu vực Trung Trung Bộ", "chiều tối có mưa dông rải rác", "đề phòng lốc xoáy". Tý nhíu mày, tắt đài nhét lại vô túi, sát cái la bàn trên đùi Thư. Nó nói mưa dông mùa này đi nhanh, chạng vạng tụi tôi về tới bến rồi.

Trưa, nắng chói chang đội trên đầu. Sương tan, biển trong ra, nhưng phía trước không có hòn đảo nào. Tôi đứng dậy, chao thúng suýt lật, lấy tay che mắt nhìn quanh. Mãi sau Tý mới chỉ tay về phía bên phải, rất xa, có một chấm xanh nhỏ như hạt đậu.

"Cái chi rứa?"

"Không biết," Tý nói. "Mà Cù Lao không có nhỏ rứa. Lệch rồi."

"Không có lệch," Thư nói. Nó cúi xuống la bàn. "Kim vẫn chỉ đúng. Tao giữ hướng đông bắc nãy giờ."

Tý nhìn mặt trời. Mặt trời đứng ngay đỉnh đầu, bóng ba đứa thu lại dưới chân, không đoán được hướng nào là hướng nào. Tôi nhìn về phía sau thì không còn thấy bờ đâu nữa. Lần đầu tiên trong ngày, tôi không có câu phét nào để nói.

Ba đứa ăn mỗi đứa một nắm cơm chấm muối mè, uống nước mưa trong can. Thư ăn được nửa nắm thì gói lại, nói để dành. Tôi thấy nó lén liếc qua cái chấm xanh bên phải mấy lần, rồi liếc xuống la bàn, rồi cắn môi.

Tụi tôi quyết định chèo về phía cái chấm xanh, vì có đảo vẫn hơn không. Gió đổi hướng lúc nào không biết. Đang thổi mát rượi từ biển vô, gió bỗng quay ra thổi từ phía đất liền, nóng hầm hập, mang theo mùi tanh như mùi bùn. Mặt biển bắt đầu nổi những vệt sóng lăn tăn trắng, ngắn và gắt.

Tý thôi chèo, quay người nhìn về phía sau lưng tụi tôi. Tôi quay theo nó.

Ở phía tây, nơi đáng lẽ là bờ, một bức tường mây đen sì đang dựng lên. Mây đen như dầu rái trong nồi của ba tôi, mép dưới rũ xuống những sợi xám là mưa. Một tia chớp lóe lên trong bụng mây, rất lâu sau mới nghe tiếng ì ầm vọng tới.

"Giông," Tý nói. Lần này giọng nó không còn chắc nữa.