Chương 8: Chiếc ghe không đèn

"Dập lửa," Tý nói.

Tôi với Thư lấy hai tay vốc cát hắt lên đống lửa. Cát nóng bỏng tay, khói xì lên một làn trắng. Tý lết bằng hai đầu gối, kéo cái túi vải vô sát vách đá. Ba đứa lùi vô sau một tảng đá lớn đầu bãi, nằm sát xuống, chỉ ló có ba con mắt rưỡi, vì Thư phải tháo kính ra cho khỏi lóe sáng.

Chiếc ghe thả neo ở vũng nước lặng, cách bờ chừng năm chục mét. Tôi nghe tiếng xích neo rơi xuống nước lạch xạch. Rồi trên ghe có ánh đèn pin bật lên, nhưng chiếu thẳng xuống nước, che bằng một cái nón lá để ánh sáng không hắt lên trời. Tôi đếm được bốn người đàn ông.

Hai người mặc quần đùi, đeo kính lặn, lưng mang một cái bình nhựa nhỏ có ống dây. Họ nhảy xuống nước ở chỗ có rạn đá ngầm. Hai người còn lại ngồi trên ghe, một người giữ đèn, một người hút thuốc, đốm lửa đỏ lập lòe.

"Tụi nó làm chi rứa?" tôi thì thầm.

Tý nhìn rất lâu. Giọng nó nhỏ tới mức tôi phải kề tai vô sát miệng nó.

"Xịt thuốc. Tụi nó bơm thuốc độc vô hang đá. Tôm say, bò ra, chỉ việc lượm. Ba tau nói xịt một lần là chết trắng cả rạn, mười năm cá không về."

Tôi không hiểu hết, nhưng tôi hiểu chữ chết trắng. Một lúc sau, trên mặt nước trong vũng bắt đầu nổi lên những đốm bạc nhỏ. Là cá. Cá con, cá mú, cá bống, nổi ngửa bụng trắng hếu, dập dềnh trong ánh đèn pin như lá rụng trên mặt ao. Thư bấu tay vô cánh tay tôi. Móng tay nó bấm vô thịt tôi đau điếng, mà tôi không rút ra.

Hai người lặn trồi lên, quăng lên ghe từng chùm gì đó đen đen, còn ngọ nguậy. Người ngồi giữ đèn chiếu vô một chút. Tôi thấy rõ những cái râu dài, cong, những cái mình có gai u nần. Tôm hùm. Lần đầu trong đời tôi thấy tôm hùm sống, trong một cảnh mà tôi không bao giờ muốn thấy.

"Đủ chưa mậy?" người hút thuốc hỏi, giọng lè nhè.

"Chừng mười ký. Lặn thêm một chuyến nữa là đủ mối dưới Đà Nẵng."

"Lẹ lên. Lính biên phòng dạo này hay chạy tuần quanh Hòn Lao."

Thư khều tôi. Nó chỉ lên mũi chiếc ghe. Ánh đèn pin hắt từ dưới nước lên làm mũi ghe sáng mờ mờ. Ở đó có mấy con số sơn trắng, nét chữ to.

Tôi căng mắt ra đọc. Chữ đầu là chữ Q, chữ thứ hai là chữ N, rồi một chữ a nhỏ, rồi một dãy số. Một con số bị che mất bởi sợi dây neo, tôi chỉ đọc được bốn số.

Thư mò trong túi vải, lấy ra cây bút chì với cuốn vở ướt. Nó không có kính, mắt nheo lại, nhưng nó không cần nhìn. Nó lấy ngón tay cái làm dấu trên trang giấy, rồi viết mò từng con số vô đó, nắn nót, chậm rãi, như đang làm bài kiểm tra.

Tý nằm im không nhúc nhích. Một hồi lâu, chiếc ghe xoay nhẹ theo con nước, sợi dây neo dạt qua một bên. Tý thì thầm vô tai tôi con số thứ năm, rồi đọc lại cả dãy từ đầu, ba lần. Tôi lặp lại theo nó trong đầu, như hồi học thuộc bảng cửu chương.

Trên ghe, người hút thuốc bỗng đứng dậy, khịt khịt mũi.

"Mùi khói," hắn nói. "Tụi bây có ngửi thấy mùi khói không?"

"Khói thuốc mi chớ khói chi."

"Không. Khói củi."

Hắn cầm cây đèn pin, gỡ cái nón lá ra, chiếu thẳng vô bờ. Luồng sáng trắng quét dọc bãi cát, chậm rãi. Nó quét qua chỗ đống lửa vừa dập, giờ chỉ còn một ụ cát xám có làn khói mỏng như sợi chỉ bốc lên. Nó dừng ở đó.

Hắn chửi thề một câu, nhảy xuống nước, lội vô bờ. Nước ngập tới ngực, rồi tới bụng, rồi tới đầu gối. Hắn lên bãi cát, chiếu đèn xuống đống tro, lấy chân đá đá. Rồi hắn ngồi xuống, đặt bàn tay lên cát. Cát còn ấm.

Ba đứa nằm cách hắn chừng hai chục bước chân. Tôi nghe tim mình đập thình thịch, to tới mức tôi sợ hắn nghe thấy. Thư thôi bấu tay tôi, chuyển qua nắm chặt bàn tay tôi. Tay nó lạnh ngắt và ướt. Tôi nắm lại. Đó là lần đầu tiên trong đời tôi nắm tay một đứa con gái, và tôi không có lấy một giây để nghĩ về chuyện đó.

Gã đàn ông đứng dậy, cầm đèn pin quét một vòng quanh bãi. Luồng sáng lướt qua vách đá, lướt qua mấy lùm cây bụi, rồi đi về phía tảng đá tụi tôi đang núp. Nó lướt qua mép tảng đá, sáng lóa một giây ngay trên đầu tôi, rồi trượt xuống bãi cát phía bên kia.

Ở đó, chiếc thúng chai của ba tôi đang nằm úp trên cát, cái lỗ thủng ngửa lên trời. Luồng sáng dừng lại trên nó. Gã đàn ông im lặng, rồi bắt đầu bước về phía chiếc thúng.