Chương 6: Gió mùa về sớm

Gió mùa về trong đêm, đúng như đài báo. Chập tối trời còn oi, đến chín giờ gió bắt đầu rít qua vườn bạch đàn, lá bay rào rào trên mái ngói. Mười giờ thì mưa. Mưa xiên, quất vào hiên, hắt qua khe cửa hé một bàn tay thành một vệt ướt dài trên nền xi măng gian ngoài.

Đêm ấy có một cụ bà ở khoa Nội. Tấm vải đắp cho cụ bị gió lùa bay một góc, tôi phải lấy hai viên gạch chặn. Ngọn đèn dầu trong phòng trực tắt hai lần. Lạnh. Cái lạnh đầu mùa ở xứ này không sâu nhưng đột ngột, người ta chưa kịp lấy áo rét ra thì nó đã vào đến xương.

Tôi ngồi trên giường, quấn chăn chiên, nhìn khe cửa. Gió thổi qua khe ấy kêu u u như người huýt sáo qua kẽ răng. Nước mưa theo đó vào. Lá bạch đàn theo đó vào. Lạnh theo đó vào.

Tôi nghĩ đến ông Khảm. Tôi nghĩ, đêm nay mưa thế này, ông không ra ngồi đâu. Ai lại ngồi ghế đá dưới mưa. Tôi nghĩ, một đêm thôi.

Mười hai giờ, tôi đứng dậy, ra cửa chính, kéo cánh cửa ván đóng sát vào khung. Cài then ngang. Rồi khoá cả lớp cửa sắt bên ngoài, vì gió giật mạnh quá.

Gió thôi hú. Gian ngoài ấm lên ngay, hoặc tôi tưởng thế. Tôi về giường, kéo chăn qua đầu, và lần đầu tiên từ hôm về, tôi ngủ một giấc không thức.

* * *

Tôi dậy muộn. Trời còn tối vì mây dày, nhưng đồng hồ chỉ hơn sáu giờ. Mưa đã tạnh, chỉ còn gió. Tôi rút then, mở cửa ra hiên lấy nước.

Rồi tôi dừng lại, vì mắt tôi vướng vào một cái gì trên mặt trong của cánh cửa.

Một vết bàn tay.

Ở ngang tầm vai tôi, trên lớp ván gỗ sơn xám, in một bàn tay úp. Năm ngón xoè. Màu vàng nâu, màu nhựa thuốc lâu năm ố trên ngón tay người nghiện. Vết in rõ từng đốt, rõ cả đường vân ở gốc ngón cái. Bàn tay trái. Và ngón út ngắn hơn bình thường một đốt, đầu ngón tròn.

Tôi đứng nhìn bàn tay ấy rất lâu. Tôi biết bàn tay ấy. Chiều bàn giao nó đã giơ lên trước mặt tôi, chủ nó cười.

Vị trí in ở mặt trong cánh cửa, phía gian ngoài. Người đặt tay vào đó phải đứng trong nhà, quay mặt ra, đẩy vào cánh cửa đã cài then. Đẩy ra. Không phải vỗ, không phải đập. Vết in đều, năm ngón đều, như một người tì tay vào cửa thật lâu, chờ nó mở, rồi bỏ cuộc.

Tôi quay vào phòng trực. Bao Bông Sen mới trên bệ cửa sổ còn nguyên hai mươi điếu. Ngoài hiên, dưới chân ghế đá bên trái, nền gạch ướt mưa, không có tàn thuốc nào.

Đêm qua ông không ra được. Ông đã đứng ở đấy, sau lưng tôi, cách giường tôi bốn bước, tì tay vào cửa.

* * *

Tôi lấy giẻ ướt lau vết tay. Nhựa thuốc ăn vào sơn, lau mạnh chỉ mờ đi, không hết. Tôi lau đến lúc giẻ rách. Vết bàn tay vẫn còn đó, mờ như một bóng in trên ván.

Cô Hạnh xuống lúc tám giờ để đưa cụ bà đi. Cô bước vào, nhìn cánh cửa mở, dừng lại.

"Vết gì đấy anh?"

Tôi bảo không biết. Cô đến gần nhìn, rồi lùi ra một bước, hai tay nắm vào nhau.

"Đêm qua anh đóng cửa à?"

Tôi bảo mưa, tôi đóng. Cô không nói gì một lúc. Rồi cô nói nhỏ, không nhìn tôi, nhìn vết tay.

"Ông Khảm bảo em, hồi em mới về. Ông ấy bảo, cửa này đêm phải hé. Em hỏi sao, ông ấy bảo, đóng thì tao không ra được. Em tưởng ông ấy nói chuyện kẹt cửa."

Cô đẩy xe cụ bà ra ngoài. Lúc đi ngang chỗ tôi, cô bảo:

"Anh hé lại đi. Em không biết tại sao. Nhưng anh hé lại đi."

* * *

Ban ngày tôi đi quanh gian ngoài một vòng, nhìn từng bàn đá, từng góc tường, từng khe. Tôi dừng lâu nhất ở cửa gian trong. Nhặng vẫn còn, ít hơn vì lạnh, bò chậm. Ổ khoá đồng lạnh buốt. Tôi áp tai. Không có gì.

Tôi tự hỏi, nếu ông đứng tì tay vào cửa chính cả đêm, thì ông từ đâu đến. Từ ngoài, qua khe cửa hé, thì đêm qua không có khe. Vậy là từ trong.

Trong gian ngoài, ngoài tôi và cụ bà, không có ai. Trong gian trong thì tôi chưa bao giờ nhìn thấy.

Tôi không nghĩ tiếp được. Đầu tôi dừng ở đó như người đi đến mép một cái hố, không muốn nhìn xuống.

* * *

Đêm ấy gió vẫn to, mưa nhỏ hơn. Tôi kéo cửa hé một bàn tay. Nước hắt vào, lá bay vào, lạnh vào. Tôi ngồi quấn chăn nhìn khe cửa đến quá một giờ.

Ghế đá kẹt.

Mùi thuốc lá vào theo gió mưa, đậm hơn mọi khi, như người hút rít sâu cho đỡ lạnh. Tôi ngồi nghe hết một điếu. Ghế kẹt tiếng nữa. Rồi im. Tôi nằm xuống, thở ra, và thấy mình nhẹ người. Tôi không hiểu sao người ta lại nhẹ người khi biết một thứ như thế vẫn còn ra ngồi được.

Sáng, bao thuốc còn mười chín. Dưới chân ghế bên trái, trên gạch ướt, một mẩu tàn, dụi dở.

Và vết bàn tay trên cánh cửa đã biến mất. Không phải mờ đi. Mất hẳn, ván gỗ sạch, còn hằn vệt lau tròn như lau bằng vải.

Tôi tìm cái gì đã lau nó. Tôi tìm thấy ở ngưỡng cửa gian trong, sát khe dưới cánh cửa sơn xanh.

Cái khăn tay vải phin trong ngăn kéo. Vẫn gấp tư. Nhưng mặt trên có một vết nâu mới, còn hơi đỏ, chưa khô hẳn.