Chương 9: Lần này anh dừng lại

Tôi nghỉ chạy ba đêm. Không phải nghỉ. Tôi ngồi trong phòng trọ với cái thau hứng nước áo mưa, nghe nó nhỏ. Đêm nào cũng vậy, nước trong thau đang nhỏ thưa bỗng nhỏ mau lên, rồi điện thoại sáng. Tôi không nhận. Tôi cũng không ra đường, nên không có xe ba gác nào cho tôi. Tôi nghĩ vậy.

Đêm thứ hai, màn hình tắt chưa được nửa tiếng thì mái tôn phòng trọ kế bên sập vì cây bàng ngoài hẻm gãy nhánh. Phòng đó trống, chủ trọ chưa cho thuê. Phòng đó là phòng tôi ở hồi mới tới, trước khi dọn lên gác.

Đêm thứ tư tôi đi.

Tôi không đi để được giữ. Tôi đi vì tôi có một câu muốn hỏi, và tôi phải hỏi lúc cô ngồi sau lưng tôi, vì tôi không đủ can đảm hỏi lúc nhìn mặt.

* * *

Gốc gòn. Ông Tư ở mé rạch, lần này ông ngẩng lên nhìn tôi, gật đầu một cái, rồi cúi xuống cần câu.

Cô đứng đó. Áo khoác ướt. Bông cúc thêu ở túi ngực.

"Cho em tới Kha Vạn Cân."

Tôi đưa nón. Cô ngồi lên. Tôi không nổ máy liền. Tôi nói, nhìn thẳng về phía đường đất:

"Em tên Thảo phải không."

Không có tiếng trả lời. Chỉ có tiếng nước nhỏ xuống, mau dần, mau như mưa đầu cơn trên mái tôn.

Tôi nổ máy. Rẽ trái. Đường ray. Hàng rào tôn. Đèn vàng cách quãng. Lưng tôi lạnh tới mức răng tôi va vào nhau, tôi phải cắn chặt.

Tới ngã ba có đèn đỏ duy nhất trên đoạn đó, chỗ đường nhánh từ xưởng gỗ đâm ra, tôi dừng. Đèn đỏ sáu mươi giây. Không có xe nào khác. Tôi thở một hơi dài. Rồi tôi quay hẳn người lại.

Cô ngồi thẳng, hai tay để trên đùi, không vịn. Cô ngẩng mặt lên nhìn tôi.

Mặt cô bình thường. Đó là điều làm tôi không thở được. Mặt một cô gái hai mươi mấy, hơi tròn, mắt một mí, môi nhợt. Không rách, không bầm, không gì cả. Chỉ ướt.

Nước chảy từ chân tóc xuống trán, xuống hai bên má, xuống cằm, nhỏ xuống áo, liên tục, như cô đang đứng dưới mưa trong lúc chung quanh khô ráo. Mắt cô mở, nhìn tôi, không chớp. Nước chảy ngang mắt mà cô không chớp.

Cô nói, môi gần như không động:

"Lần này anh dừng lại nha."

Tôi nói, giọng vỡ:

"Anh đang dừng nè."

"Không phải chỗ này."

Đèn xanh. Tôi quay lên. Tôi chạy.

* * *

Cái miếu dưới cột đèn. Đôi dép nhựa. Vệt sơn trắng với ra lòng đường.

Tôi dừng xe ngay vệt sơn. Cô xuống, không đưa nón, không đưa tiền. Cô đi tới trước miếu, đứng đó, lưng quay về tôi.

Tôi tắt máy. Tôi xuống xe. Tôi đứng giữa đường, ngay cánh tay sơn trắng, đứng trên nó. Mặt đường còn hơi ấm của ban ngày truyền lên qua đế dép.

Tôi nói với cái lưng áo khoác ướt:

"Anh xin lỗi."

Cô không quay lại. Không động. Tiếng nước nhỏ từ áo cô xuống đường ngưng. Lần đầu tiên từ đêm đầu, không có tiếng nước. Im tới mức tôi nghe tiếng đèn đường kêu rè rè.

Rồi tôi nghe tiếng máy.

Từ phía sau lưng tôi, từ hướng bãi đất, tiếng xe tải xuống dốc. Máy dầu, nặng, rền. Đèn pha quét lên hàng cỏ lau phía trước tôi, bóng tôi đổ dài về phía cái miếu, về phía cô. Đèn càng lúc càng sáng. Tiếng còi. Dài, gắt.

Tôi không nhúc nhích. Tôi không biết tại sao. Chân tôi dính vào vệt sơn. Tôi nghĩ, vậy cũng được. Tôi nghĩ, ba năm rồi.

Chiếc xe tải lạng sang trái. Gió của nó đập vào người tôi, kéo áo tôi bay, mùi khói dầu trùm lên tôi. Rồi nó qua. Đèn hậu đỏ xa dần về phía cầu. Nó không dừng.

Tôi đứng đó, run từ đầu gối lên, tới khi đèn hậu khuất sau khung cầu sắt.

Trước miếu không còn ai. Trên yên sau xe tôi, cái nón bảo hiểm phụ đặt ngay ngắn. Trong lòng nón có cục tiền vo tròn, mười tám ngàn, nằm giữa một vũng nước nhỏ.

* * *

Tôi về trọ, nằm xuống, và lần đầu tiên sau nhiều tuần, tôi ngủ. Ngủ như rớt xuống hố.

Sáng ra tôi mở nhóm tin nhắn của anh em. Tôi kéo từ trên xuống dưới. Đêm qua không có gì. Không xe bồn, không đầu kéo, không ai bị gì. Một đêm bình thường như mọi đêm ở Sài Gòn trước khi tôi gặp cô.

Tôi đang nghĩ điều đó nghĩa là gì thì điện thoại rung. Số lạ. Trời chưa sáng hẳn.

Giọng một bà già, chậm, không chào hỏi:

"Chú... chú chạy xe phải hông. Hồi khuya chú chở con tui hả. Nó nhắn tui rồi."

Tôi không nói được gì. Bà nói tiếp:

"Sáng nay chú ghé hẻm. Tui chờ."