Chương 6: Đêm trong phòng thờ

Nằm dưới gầm án gian, tôi nhìn thấy bốn chân bàn gỗ mít to như bốn cột nhà, mặt dưới ván bám mạng nhện. Đôi dép cánh sen nằm cách mặt tôi một gang tay. Mũi dép quay ra cửa. Bên ngoài, ếch nhái dưới ao vẫn kêu, côn trùng trong bụi dứa dại sau nhà vẫn rỉ rả. Tôi đắp chăn đến cằm, mở mắt nhìn vào bóng tối.

Tôi không biết mình nằm bao lâu. Đủ lâu để thấy lưng ê, chân tê, để nghĩ mình làm trò trẻ con. Đủ lâu để nghe gà nhà ai bên xóm Đoài gáy một tiếng lạc giọng rồi thôi.

Rồi tiếng ếch dưới ao tắt.

Không tắt dần như mọi đêm. Tắt cả một lượt, như ai úp một cái nồi xuống mặt ao. Côn trùng trong bụi dứa cũng im. Tôi nghe tiếng máu chạy trong tai mình.

Ba đốm hương trên án gian đỏ lên một chút, rồi tắt cùng một lúc. Không có gió. Cửa sổ đóng, cửa ra vào khép.

Cái lạnh đến từ nền gạch. Nó thấm qua manh chiếu cói, qua lớp áo, vào đến xương sống. Rồi mùi đến. Mùi bùn đầm, tanh, ngai ngái, lẫn mùi rễ lác mục. Và mùi nhài. Đậm, ngọt, gắt đến buồn nôn, như ai bóp nát cả một vốc hoa ngay trước mũi.

Trên đầu tôi, trên mặt án gian, có tiếng nước nhỏ giọt. Tách. Tách. Nhỏ xuống mặt gỗ rồi chảy ra mép, rơi xuống nền ngay bên cạnh mặt tôi.

Tôi thấy hai bàn chân.

Chúng đặt xuống nền gạch ở mép chiếu, ngay trước mặt tôi. Hai bàn chân trần, trắng bệch, ướt sũng. Da ngón chân nhăn nheo như người ngâm nước lâu ngày, kẽ móng đầy bùn đen. Gót chân trái có một vết sẹo nhỏ hình lưỡi liềm. Năm chị tôi mười hai tuổi, chị giẫm phải mảnh sành ở bờ ao, tôi đứng nhìn bố rửa vết thương bằng nước muối.

Hai bàn chân bước qua đôi dép cánh sen. Không xỏ vào. Bước qua, cẩn thận, như sợ làm bẩn.

Tôi nằm không thở được. Tôi nghe tiếng chân trần trên gạch đi về phía cửa sổ. Bép. Bép. Mỗi bước để lại tiếng nước.

Tôi xoay đầu, rất chậm, nhìn ra ngoài gầm án gian.

Chị tôi đứng ở cửa sổ, quay lưng lại phía tôi. Tóc chị xoã dài, ướt, bết vào lưng áo. Áo nâu cánh gián, cái áo người ta mặc cho chị lúc liệm, giờ sẫm đen vì nước. Hai tay chị nắm vào song cửa. Chị áp mặt sát vào giữa hai song, như người con gái nhìn ra ngõ đợi ai.

Ngoài song cửa là ao, là đầm, tối đen, sương trắng đục. Trong màn sương, ở mép ao, có một đốm đỏ rất nhỏ. Nó sáng lên, rồi mờ đi, rồi sáng lên. Như ma trơi. Như đốm hương. Tôi không nhìn ra hình người nào quanh đó cả.

Từ phía đốm đỏ ấy, có tiếng đàn ông thì thầm. Trầm, đứt quãng, đúng cái tiếng tôi nghe qua vách bao nhiêu đêm. Nó ở ngoài kia. Không phải ở trong phòng.

Chị tôi nói gì đó, nhỏ quá, tôi không nghe được. Rồi chị cười. Khúc khích, nén lại trong cổ. Chị lắc đầu, tóc ướt văng nước lên song cửa. Rồi chị nói, rõ ràng, giọng như người nhà quê dặn ai lúc khuya khoắt:

"Anh về đi. Sương xuống rồi đấy. Mai lại sang."

Đốm đỏ ngoài ao sáng lên một lần nữa, rồi tắt hẳn. Tôi nghe tiếng lội nước, chậm, nặng, xa dần về phía đầm. Rồi im.

Chị tôi đứng lặng ở cửa sổ một lúc lâu. Rồi chị quay lại.

Mặt chị không trương, không tím. Mặt chị như lúc còn sống, chỉ trắng hơn, và ướt. Nước chảy từ chân tóc xuống thái dương, xuống cằm. Chị nhìn xuống gầm án gian, nhìn thẳng vào chỗ tôi nằm. Như đã biết tôi ở đó từ đầu.

"Hạnh."

Giọng chị bình thường. Giọng chị gọi tôi dậy đi học mỗi sáng.

"Lấy dép cho chị."

Tôi không cử động được. Tay chân tôi như bị đóng đinh xuống chiếu. Chị bước lại gần. Bép. Bép. Chị quỳ xuống mép chiếu, cúi đầu, ghé mặt sát vào gầm án gian, sát mặt tôi. Nước từ tóc chị nhỏ xuống má tôi, lạnh như nước đầm tháng Giêng.

"Chị đi muộn rồi. Lấy dép cho chị, không người ta đợi."

Tôi nhắm mắt lại. Tôi chỉ nhớ đến thế.

Gà gáy đợt hai thì tôi tỉnh. Tôi vẫn nằm dưới gầm án gian, chăn tuột xuống tận chân. Bên má tôi khô, nhưng trên manh chiếu ngay cạnh đầu có một vệt ướt hình vành khăn, và mấy sợi tóc dài đen bết vào cói. Tóc tôi chấm vai. Đấy không phải tóc tôi.

Tôi bò ra khỏi gầm, nhìn xuống chỗ đôi dép.

Chỉ còn một chiếc. Chiếc bên trái, mũi quay ra cửa. Chiếc bên phải không còn.

Tôi tìm khắp phòng thờ, dưới chân án gian, sau cái chum đựng gạo nếp, trong góc nhà. Không có. Cửa ra vào tôi vẫn cài then từ trong. Cửa sổ có song.

U tôi sang lúc trời vừa rạng, thấy tôi ngồi bệt dưới nền thì hỏi gì đó, tôi không trả lời được. Tôi chỉ tay vào chỗ đôi dép. U nhìn, rồi u ra ngoài, đi vòng ra sau nhà ngang, men theo bờ ao.

Tôi nghe u kêu lên một tiếng. Tôi chạy ra.

Ngay dưới cửa sổ phòng thờ, chỗ bờ ao trũng xuống thành vũng, chiếc dép cánh sen cắm nửa chừng trong bùn. Bùn đen ngập kín quai. Mũi dép chúi về phía đầm Lác, như vừa có người xỏ chân vào bước một bước ra khỏi nhà, rồi bỏ lại.