Chương 8: Đống rơm sau bếp

Sáng hôm sau, tôi với cô Lụa ra bờ ao từ lúc sương còn chưa tan.

Bờ ao nhà tôi phía sau nhà ngang là một dải đất hẹp, mọc đầy cỏ gà và mấy bụi chuối. Bên kia ao là đầm Lác, ngăn với ao bằng một con bờ thấp, có cái cống tre cho nước đầm chảy vào. Mùa này nước đầm cao, con bờ chỉ còn nhô lên một gờ đất sũng nước. Người lớn lội qua được, nước ngang ngực.

Ngay dưới cửa sổ phòng thờ, cỏ bị giẫm rạp thành một khoảnh bằng cái nong. Đất ở đấy lõm xuống, như có người ngồi xổm lâu ngày ở cùng một chỗ. Mép nước có những dấu chân trần lún sâu vào bùn. Bàn chân to, ngón bè, gót nặng. Dấu chân đi từ dưới nước lên, rồi từ chỗ ấy đi xuống nước. Không có dấu nào đi vào phía nhà.

Cô Lụa cúi xuống gốc bụi chuối gần nhất. Cô lấy ngón tay bới bới, rồi xoè tay cho tôi xem. Năm, sáu đầu mẩu thuốc lá, dụi tắt, nhét vào kẽ gốc chuối cho khỏi lộ. Đầu lọc vàng, giấy trắng ngả màu. Thuốc lá Điện Biên.

Tôi nhìn mấy đầu mẩu ấy rất lâu. Tôi nhớ đến một bàn tay ngón dài, đốt to, móng ám vàng khói, đang khum lại che gió châm thuốc ở bờ hố lò gạch.

Tôi gạt đi ngay. Tôi nghĩ đến anh Chiến. Anh Chiến uống rượu, hay đi lang thang đêm, nói cái câu ba sào ruộng địa chủ với cái giọng khinh khỉnh ấy. Anh ta có lý do để hù nhà tôi. Cô Lụa nghe tôi nói thì lắc đầu, bảo thằng Chiến hút thuốc lào, cả xã biết, nó ngồi ở quán bà Tẹo rít điếu cày kêu như máy nổ.

Hai cô cháu đứng ở bờ ao. Không ai nói ra cái tên còn lại.

Buổi trưa, người nhà bà Lừng mang thước dây ra đầu đầm đo ruộng. Bố tôi chống nạng ra theo, đứng ở bờ, nhìn người ta cắm cọc tre. Ba sào ruộng nhà tôi cấy từ thời ông nội, lúa chiêm đang đứng cái, xanh rì. Người ta bảo cứ để gặt nốt vụ này rồi mới giao. Bố ký vào tờ giấy viết tay, ký bằng tay trái vì tay phải đang chống nạng. Chữ ký run như con giun.

Lúc về, bố đi qua chỗ cái hố lò gạch. Bố dừng lại, nhìn xuống nước. Tôi đi sau bố, nghe bố nói một câu, không biết nói với tôi hay với ai:

"Bán cho nó xúc đất. Rồi nó lại đào thêm một cái hố nữa."

Chiều hôm ấy cả nhà tôi sửa soạn lễ rước. U tôi gói hai mâm xôi, luộc một con gà trống, mua hương vàng ở chợ huyện về. Bà Mão dặn sáng mai họ Đỗ sẽ sang với một cái kiệu nhỏ, rước bài vị, ảnh và bát hương của cả hai đứa về nhà thờ họ. Từ mai, chị tôi không còn ở nhà tôi nữa. Ngày giỗ chị, nhà tôi phải sang bên ấy mà thắp hương.

U ngồi giặt lại bộ áo chị mặc hồi đi lễ chùa, gấp vuông vức để đặt vào kiệu. Vừa gấp u vừa khóc. Chiếc dép cánh sen đã khô, u đặt lại dưới gầm án gian, cạnh chiếc kia. U quay mũi cả hai chiếc vào trong. U không biết rằng làm thế là vô ích.

Tối ấy tôi không vào phòng thờ. Tôi nói với cô Lụa tôi sẽ ra đống rơm.

Đống rơm nhà tôi ở góc vườn, sau bếp, sát mép ao. Từ đó nhìn chéo sang được cửa sổ phòng thờ, cách chừng hai chục bước. Tôi khoét một cái hốc ở chân đống rơm, chui vào, kéo rơm che kín người, chỉ để hở một kẽ nhỏ trước mắt. Rơm khô gãy lách tách, mùi bụi rơm cay sè mũi, côn trùng bò lổm ngổm trên cổ.

Cô Lụa thì ở lại trong phòng thờ, ngồi trên chiếu, không thắp đèn. Cô bảo cô muốn ngồi với anh Lượng một đêm cuối.

Đêm ấy trăng hạ tuần, lên muộn, mỏng như móng tay. Sương từ đầm bốc lên từng lớp, phủ trắng mặt ao. Tôi nằm trong đống rơm đến lúc hai chân tê dại, mấy lần suýt ngủ quên.

Rồi tiếng ếch dưới ao tắt. Cả một lượt.

Tôi mở to mắt nhìn qua kẽ rơm. Mặt ao phẳng lặng, không gợn. Mùi nhài từ đâu tràn ra, đậm đến mức tôi nghe được cả trong mùi bụi rơm. Bên kia ao, trên con bờ chỉ còn nhô lên một gờ đất, sương động đậy.

Có tiếng nước. Không phải tiếng cá quẫy. Tiếng nước bị rẽ ra, chậm, đều, như có người lội.

Một cái bóng đen tách ra khỏi màn sương bên phía đầm. Nước ngang ngực. Hai tay giơ cao lên khỏi mặt nước, giữ một cái gì đó cho khỏi ướt. Cái bóng lội qua ao, thẳng về phía cửa sổ phòng thờ, không chệch một bước, như đã đi con đường ấy cả trăm lần.

Nó leo lên bờ, đúng chỗ cỏ rạp. Nước từ người nó chảy ròng ròng xuống bùn. Nó ngồi xổm xuống dưới cửa sổ, hai tay nắm lấy song gỗ. Tôi thấy rõ dáng người. Người đàn ông, gầy, vai xuôi. Không đội mũ có sao. Đầu trần, tóc bết nước.

Trong phòng thờ, tiếng chị tôi bắt đầu thì thầm.

Người ngoài song cửa cúi đầu nghe. Rồi một tay anh ta rời khỏi song, lần vào túi áo ngực, rút ra một bao diêm gói trong mảnh ni lông. Que diêm quẹt một tiếng xoẹt. Ngọn lửa bùng lên, vàng, nhỏ, run run trong lòng bàn tay khum lại.

Trong một khắc ấy, tôi thấy mặt người đó. Má hóp, râu lởm chởm, mắt trũng sâu, đang ngước lên nhìn vào trong song cửa.

Anh Thịnh.