Chương 8: Lớp hồ còn ướt

Anh Sơn chạy xe như bay. Tới bến nhà tôi thì đã khuya lắm, cả xứ lò im lìm, chỉ còn mấy lò đang đốt dọc kinh đỏ lửa như những con mắt. Tôi nhảy xuống xe, chạy băng qua sân phơi, gạch mộc hai bên tối om.

Má đứng ở bờ ao, ôm hai tay trước ngực, run cầm cập dù trời oi bức. Má chỉ về phía lò số ba, không nói được tiếng nào.

Ba đứng trước miệng lò. Kế bên là một thau hồ xi măng trộn cát, một chồng gạch thẻ mới, một cây đèn bão đặt dưới đất hắt ánh vàng lên nửa người ba. Ba cầm cái bay, xúc hồ trét lên, đặt một viên gạch, gõ cán bay cho chặt, rồi xúc hồ, đặt viên khác. Lớp gạch mới ba xây đè lên lớp gạch cũ đã lên được ngang ngực.

Tay ba rướm máu. Mấy vết sẹo phỏng cũ trên mu bàn tay bị hồ xi măng ăn, nứt ra đỏ lòm. Ba không để ý.

"Ba! Ba làm gì vậy ba?"

Ba không quay lại. Ba đặt thêm một viên.

Tôi chụp lấy cánh tay ba. Ba hất tôi ra, mạnh tới nỗi tôi lảo đảo, suýt té vô thau hồ. Anh Sơn đỡ tôi. Ba vẫn không nhìn tôi, mắt ba dán vô lớp gạch, miệng ba lầm bầm liên tục:

"Ở yên trong đó. Ở yên trong đó đi con. Ra đây người ta bắt ba."

Rồi tôi nhận ra cái nóng.

Hơi nóng phả ra từ miệng lò như khi mở cửa lò đang đốt. Nó dội vô mặt tôi, khô rát, làm mắt tôi cay xè. Đèn bão dưới đất chao ngọn lửa, kéo dài ra rồi thụt lại. Mồ hôi trên trán ba nhỏ giọt xuống lớp hồ. Lớp hồ mới trét bắt đầu bốc hơi, xèo xèo như nước đổ lên chảo.

Viên gạch ba vừa đặt, ngay ngang tầm mắt, rung lên.

Rồi trên mặt viên gạch đó, mặt quay ra ngoài, một dấu bàn tay nhỏ hiện ra. Không phải in vô. Nó lồi ra. Năm ngón tay đội lớp gạch từ bên trong, như có người ở trong lò đang áp tay lên, đẩy ra.

Viên gạch kế bên cũng lồi ra một dấu tay. Rồi viên kế nữa. Từng viên, từng viên, cả lớp gạch mới xây nổi lên những bàn tay nhỏ, trái rồi phải, trái rồi phải. Lớp hồ chưa khô bị đẩy phọt ra hai bên, chảy xuống thành dòng.

Ba lùi lại một bước. Cái bay rớt khỏi tay ba.

Lớp gạch mới đổ ụp xuống. Không phải sập vô trong, mà đổ ra ngoài, như bị một bàn tay xô. Gạch văng tứ tung, viên lăn tới sát chân tôi, nóng tới nỗi tôi nghe mùi dép cao su khét lên.

Tiếng hát nổi lên. Không còn nhỏ, không còn xa. Ngay trước mặt.

Đứa con gái đứng giữa ba và cái miệng lò. Tôi không thấy nó từ đâu ra. Nó đứng đó, ốm nhom, váy xà rông bạc màu, tóc cột thun đỏ. Lần này tôi thấy mặt nó. Mặt nó đen sạm, nứt nẻ như đất sét phơi quá nắng, hai mắt nheo lại như đang cười, đúng như trong tấm hình ép nhựa trên vách nhà bà Sa Ri. Hai bàn tay nó đỏ rực như than hồng.

Nó nhìn ba. Ba quỳ sụp xuống. Ba không lạy, ba chỉ quỳ, hai tay chống xuống đất, đầu gục xuống.

"Đa. Đa ơi."

Đứa nhỏ không trả lời ba. Nó quay sang tôi.

Nó bước lại gần. Hơi nóng phả theo từng bước của nó, cỏ dưới chân nó héo rụi. Anh Sơn đứng sau lưng tôi niệm gì đó bằng tiếng Khmer, giọng anh run lẩy bẩy. Tôi không chạy. Tôi không biết tại sao tôi không chạy. Có lẽ vì nó nhìn tôi y như hồi tôi sáu tuổi ngồi khóc ngoài miệng lò, nó nhìn xuống tôi.

Nó cầm lấy cổ tay trái tôi.

Bàn tay nó nóng như cục than mới gắp ra khỏi bếp. Tôi nghe da mình xèo lên, đau buốt lên tới vai. Nhưng tay nó không bấu. Nó cầm nhẹ, như hồi xưa nó dắt tôi đi vòng sân phơi. Nó lật bàn tay tôi ngửa lên, đặt vô đó một vật cứng và nóng.

Con trâu đất nung. Con trâu gãy một sừng trên kệ gác của tôi.

Nó nói. Tiếng Việt lơ lớ, như anh Sơn, như bà Sa Ri.

"Thảo con. Chị lấy được rồi nè. Nín đi."

Rồi nó buông tay tôi ra, quay lưng lại, đi về phía miệng lò. Nó đi xuyên qua đống gạch đổ, xuyên qua lớp gạch cũ xây bít, như đi qua một tấm màn. Tiếng hát nhỏ dần, chìm vô trong lò.

Hơi nóng tắt ngấm. Đèn bão đứng ngọn trở lại. Ếch nhái dưới ao kêu rân lên một lượt, như ai mới mở nắp.

Tôi nhìn xuống cổ tay. Trên da tôi in một dấu bàn tay nhỏ, đỏ lừ, phồng rộp. Ngón cái cong vô.

Má chạy tới ôm tôi. Ba vẫn quỳ đó, vai run bần bật. Anh Sơn cầm cây đèn bão đi lại gần miệng lò, rồi đứng sững.

Trên lớp gạch cũ xây bít từ năm chín mươi tám, có một viên đã rớt ra ngoài. Nó nằm trên cỏ, mặt trong quay lên, đen sì muội khói. Chỗ nó rớt ra để lại một cái lỗ vuông, tối như miệng giếng.

Tôi gỡ tay má ra, lấy cây đèn pin trong túi quần, đi lại chiếu vô cái lỗ.

Trong lò tối mù, gạch chất ngổn ngang tới gần vòm. Bụi gạch đỏ phủ dày như tro. Ở sát vách hậu, tận cùng ánh đèn, trên một chồng gạch đổ nghiêng, có một sợi thun cột tóc màu đỏ.