Chương 3: Sợi chỉ đỏ cổ tay

Tôi không nghe lời má. Tôi giấu má, mua tiếp.

Miền Nam ngày nào cũng xổ, mỗi ngày ba đài. Tôi dặn chị Thủy hễ có tờ nào đuôi tám chín bốn một là để riêng cho tôi. Có bữa được một tờ, có bữa ba tờ, có bữa không có. Để khỏi quên, sáng nào tôi cũng lấy bút bi viết lên mu bàn tay hai cặp số, tám chín gạch bốn một, như hồi đi học viết bài vô tay để dò. Mồ hôi với mưa làm nét mực nhòe ra, tối về còn một vệt xanh.

Ba tuần tôi mua chừng ba chục tờ. Không tờ nào trúng. Không phải không trúng giải lớn. Không trúng giải nào hết, kể cả giải tám chỉ cần hai số cuối. Số bốn mốt không ra lần nào trong ba tuần, ở đài nào cũng vậy. Chị Thủy nói chị bán vé hai chục năm chưa thấy cặp số nào lì như vậy.

"Số đó nó né bây đó Diễm. Bỏ đi."

Tôi không bỏ. Tôi biết nghe ra vô lý, nhưng tôi thấy nếu bỏ là tôi phụ lòng thằng nhỏ. Nó ướt như vậy, lạnh như vậy, ngồi đó đọc cho tôi nghe. Tôi phải làm một cái gì.

Tôi làm theo chị Hồng. Chiều mùng một tôi mua bánh kẹo, nhang đèn, ra ngã ba đầu hẻm đặt một mâm cúng cô hồn, khấn cho đứa nhỏ nào đang theo tôi thì nhận lễ mà đi. Con nít trong hẻm chờ tôi khấn xong là ùa vô giựt bánh. Tôi đứng coi tụi nó giựt, tự nhiên thấy nghẹn.

Đêm đó nó lại về.

Lần này tôi biết trước. Mùi tới trước tiên. Mùi tanh của bùn biển, của rong, của cá ươn, bò vô phòng trọ qua khe cửa trong khi bên ngoài trời mưa và hẻm toàn mùi rác ướt. Rồi tới cái lạnh ở cổ chân. Rồi tiếng nước nhỏ lộp độp xuống chiếu.

Tôi mở mắt. Thằng nhỏ không ngồi ở đầu giường nữa. Nó đã bò lên, ngồi xổm ngay cạnh đùi tôi, gần tới mức tôi thấy nước từ tóc nó nhỏ xuống tay tôi, lạnh như đá chườm.

Nó không đọc số. Nó đưa tay ra, nắm lấy cổ tay tôi.

Bàn tay nó nhỏ, mềm, và lạnh tới mức tôi tưởng da mình bị dính vô. Nó nắm đúng chỗ má hay nắm. Ngón tay nó bóp lại, không mạnh, kiểu con nít nắm tay người lớn để dắt đi đâu đó. Rồi nó kéo nhẹ. Kéo về phía cuối giường, phía cửa.

Tôi thấy cổ tay nó. Có một sợi chỉ đỏ quấn mấy vòng, đã bạc màu, sờn xơ, ướt nhẹp. Xỏ trong sợi chỉ có một đồng xu tròn, có lỗ vuông ở giữa, đen xỉn.

Tôi giựt tay lại. Tôi giựt mạnh hết sức. Và tôi tỉnh.

Trời gần sáng. Má còn ngủ, quay mặt vô vách, lần đầu tiên không nắm tay tôi. Tôi giơ cổ tay lên ánh đèn đỏ. Ở chỗ thằng nhỏ nắm, có mấy hạt cát xám dính trên da. Và dưới mấy hạt cát, da tôi in một vòng đỏ mảnh, đều, như có ai quấn sợi chỉ vô rồi rút ra.

Tôi ngồi đó tới khi má thức.

Tôi không kể giấc mơ cho má. Tôi chỉ hỏi bâng quơ, hồi nhỏ má có cột chỉ đỏ cho con với thằng Lộc không.

Má đang múc nước vô ấm, tay khựng lại. Nước tràn ra ngoài miệng ấm, chảy xuống nền gạch. Má cúi xuống nhìn vũng nước một hồi rồi mới trả lời.

"Có. Trước bữa đi má cột cho hai đứa. Má xin ở chùa ông Bổn bên Mỹ Xuyên. Chỉ đỏ xỏ đồng xu, cho đi đường biển bình an."

Tôi hỏi sợi của con đâu. Má nói rớt ở dưới biển rồi. Rồi má nói tiếp, nhỏ như nói với cái ấm:

"Còn sợi của nó thì má không biết."

Ngày đó tôi không đi bán. Tôi nằm ở nhà, nhìn lên cái khung hình trống trên bàn thờ. Má đi chùa từ sáng, nói đi xin thầy cầu siêu. Trưa má về, mang theo một tờ giấy vàng có ghi tên Lý Văn Lộc, năm sinh, ngày mất là ngày ghe đi. Má dán tờ giấy vô khung hình trống, che đi tấm kính trơn. Lần đầu tiên tên nó có mặt trên bàn thờ nhà tôi.

Tôi nghĩ vậy là xong. Có tên, có chỗ, có người cúng. Vong con nít đòi chỗ thì đã có chỗ.

Hai đêm sau, nó về nữa.

Lần này tôi không thấy nó tới. Tôi chỉ biết là nó đã ngồi đó, ở đầu giường, như lần đầu tiên, bó gối, nước nhỏ đều. Nhưng mặt nó rõ hơn. Tôi thấy được cái lông mày rậm của nó, giống má. Thấy được cái nốt ruồi nhỏ ở cằm, giống ba. Môi nó thâm lại, nứt nẻ như người phơi nắng mặn lâu ngày.

Nó đọc:

"Tám. Chín. Bốn. Một."

Rồi nó nghiêng đầu nhìn qua phía má tôi đang ngủ. Bàn tay má vẫn đặt hờ trên cổ tay tôi. Thằng nhỏ nhìn bàn tay đó rất lâu. Rồi nó nói một câu, giọng con nít nói trống không, không giận, không buồn, như kể một chuyện ai cũng biết:

"Má nắm chị Hai chặt quá hà."