Chương 7: Đêm nước rong

Sáng hôm sau má nói má sẽ đi. Nhưng má không đi được ngay. Má lên cơn tăng huyết áp, choáng ngã trong nhà tắm, bà chủ trọ phải phụ tôi đỡ má lên giường. Bác sĩ phòng mạch đầu hẻm dặn nằm nghỉ ít nhất năm bữa.

Tôi gọi điện xuống ông Sơn qua số máy của đứa con trai ông. Ông nói đơn bốc mộ ở xã còn phải chờ, mà con nước rong đã tới. Đêm mai nước lên cao nhất, gió chướng thổi mạnh. Ông đã ra coi, mộ bốn mốt còn chừng một gang tay nữa là tới mép vách.

Tôi nói với má tôi xuống trước. Má nắm cổ tay tôi, lần này không bóp. Má chỉ nắm, rồi lấy ngón cái vuốt lên vết sẹo cũ trên da tôi, vuốt qua vuốt lại.

"Bây coi chừng nước," má nói. "Nước ở đó lên lẹ lắm."

Chiều hôm sau tôi tới Vĩnh Hải. Ông Sơn với đứa con trai đã chở ra bãi mấy bao cát, một tấm bạt xanh, hai cây cọc tre. Chúng tôi dựng lại miếng xi măng, đắp thêm cát vô chân mộ, chất bao cát làm bờ chắn ở phía biển. Làm tới đâu, gió thổi cát mịn bay vô mắt tới đó. Biển đục ngầu, sóng bạc đầu từ ngoài xa đã nối nhau chạy vô.

Ông Sơn nói con trai ông về trước, ông ở lại với tôi. Ông đốt một đống lửa nhỏ bằng củi phi lao khô dưới chân giồng, phía trong, khuất gió. Tôi ngồi trên ụ cát cạnh mộ, đắp tấm bạt lên vai.

Trời tối nhanh. Không có trăng. Chỉ có lửa và tiếng sóng, mỗi lúc một gần.

Tôi không biết mình ngồi bao lâu. Tôi biết nước đang lên vì tiếng sóng đổi. Lúc đầu là tiếng ào ào ở xa, rồi thành tiếng đập ầm ầm ngay dưới chân vách. Cát dưới chỗ tôi ngồi rung theo từng đợt. Tôi nghe tiếng bao cát bị nước xé, bục ra, tiếng cát chảy rào rào xuống biển.

Rồi tôi nghe tiếng còng gió im. Cả bãi im, chỉ còn tiếng sóng.

Mùi tanh của rong biển bốc lên, đặc hơn, gần hơn, như ai úp một tấm lưới đánh cá ướt lên mặt tôi. Lửa của ông Sơn dưới chân giồng lụp bụp mấy cái rồi tắt ngúm.

Trên ụ mộ, ngay trước mặt tôi, nó đã ngồi đó.

Gần tới mức tôi đưa tay ra là đụng. Nước chảy ròng ròng trên người nó. Tôi thấy được cái áo. Áo thun đỏ, phai gần hết màu, trước ngực có một hình gì vàng vàng đã tróc, còn cái mỏ cong. Cổ tay trái có sợi chỉ đỏ.

Lần này nó không đọc số.

Nó nhìn tôi. Rồi nó nắm lấy cổ tay tôi, chỗ vết sẹo. Bàn tay nó lạnh, cứng, không mềm như lần trước. Nó kéo, lần này không kéo về phía cửa. Nó kéo tay tôi xuống, ấn lòng bàn tay tôi vô cát mộ.

Cát ướt và lạnh. Nó ấn mạnh. Tay tôi lún vô tới cổ tay.

Một con sóng đập vô vách cát. Tôi nghe tiếng rắc, rồi cả mép giồng trước mặt tôi sụp xuống. Ụ mộ nghiêng đi. Tôi trượt theo, đầu gối chúi xuống mép lở, nửa người chồm ra phía biển. Nước tạt lên tới ngực tôi, mặn chát, lạnh buốt, kéo tôi xuống.

Tôi không buông. Tay tôi vẫn cắm trong cát mộ, và tôi nắm. Nắm chặt hết sức, như má nắm.

Trong nắm tay tôi có cát, có nước, và có một vật tròn, cứng, xù xì.

Có ai kéo tôi lại từ phía sau. Ông Sơn. Ông nắm cổ áo tôi, lôi lên khỏi mép lở, hai ông cháu té ngửa ra trên cát. Sóng rút xuống, kéo theo một mảng giồng cát lớn. Khi tôi chống tay ngồi dậy được, thằng nhỏ không còn ở đó.

Tôi mở bàn tay ra dưới ánh đèn pin của ông Sơn.

Một sợi chỉ đỏ, đã mục, chỉ còn mấy đoạn dính vào nhau. Xỏ trong đó là một đồng xu đồng tròn, lỗ vuông, đen xỉn, đóng vảy muối. Tôi chà đồng xu vô vạt áo. Một mặt có bốn chữ Hoa. Mặt kia, sát mép lỗ vuông, có một vết khía nhỏ, như ai lấy dao rạch vô.

Một vết khía. Chỉ một.

Ông Sơn rọi đèn pin về phía mộ. Ụ cát đã mất hơn phân nửa. Miếng xi măng tám chín gạch bốn mốt nằm chỏng chơ trên mép lở. Ở chỗ vách cát mới sụp, lòi ra một mảnh ván mỏng, mục đen, như nắp một cái hòm gỗ tạp.

Chúng tôi không ngủ. Ông Sơn chạy về ấp kêu thêm người. Gần sáng, bốn năm người đàn ông Khmer ra, khiêng bao cát, căng bạt, đóng cọc. Họ làm im lặng, không ai hỏi gì. Một người già đốt nhang cắm quanh mộ, miệng tụng kinh bằng tiếng Khmer.

Trời rạng dần màu tro. Nước rút xa. Bãi bùn xám lộ ra lấp lánh. Tôi ngồi bệt trên cát, tay nắm đồng xu, người run không dứt dù đã quấn bạt.

Ông Sơn chỉ tay về phía dãy phi lao.

Có một người đàn bà đang đi băng qua mấy gốc cây ngã, đi thẳng ra giồng cát, không nhìn xuống đường. Dáng nhỏ, lưng hơi còng, mặc bộ bà ba nâu, đầu không đội nón. Tóc bạc bay rối trong gió.

Má tôi. Má đã đi xe đò đêm, một mình, từ Cần Thơ xuống.

Má đi thẳng tới chỗ tôi ngồi. Má không nhìn tôi. Má nhìn bàn tay tôi đang nắm. Tôi mở tay ra.

Má thấy đồng xu, thấy vết khía, và má quỵ xuống cát như người bị ai rút hết xương.