Chương 8: Đồng xu có lỗ

Vợ ông Sơn nấu cho má một tô cháo gừng, bắt má nằm trên bộ ván dưới gầm sàn. Má ăn được mấy muỗng rồi thôi. Má nằm nghiêng, đồng xu nằm trong lòng bàn tay, lâu lâu má lấy ngón cái rờ lên vết khía.

Gần trưa má mới nói được. Má nói với cái đồng xu chứ không nói với tôi.

"Hai đồng xu xin ở chùa giống y nhau. Má sợ lộn. Má lấy dao cau khía vô. Của thằng Lộc một khía. Của bây hai khía."

Tôi hỏi má sao phải sợ lộn, đồng xu nào chẳng là đồng xu. Má không trả lời câu đó. Má nắm đồng xu lại, áp lên ngực, nhắm mắt.

Chiều đó ông Sơn chở tôi ra xã nộp đơn. Cán bộ xã là một anh trẻ người Kinh, đọc đơn xong thì gãi đầu. Mộ vô danh, không giấy tờ, người nhà ở tỉnh khác, chuyện hai mươi sáu năm. Anh nói phải hỏi ý trên huyện. Tôi kể chuyện cuốn sổ ông Dỉ. Anh gật gù.

Tôi để đồng xu lên bàn, kể vết khía. Anh nhìn đồng xu một hồi, rồi nhìn ra cửa sổ, chỗ mấy người đàn ông trong ấp đang đứng ngoài sân trụ sở chờ.

Ông Sơn nói gì đó với anh bằng tiếng Khmer. Anh cán bộ thở ra, kéo cuốn sổ công văn lại.

"Thôi được. Mai chị dẫn bà cụ ra ký. Mốt bốc, trước con nước sau."

Tối đó dì Bảy tôi từ Phụng Hiệp xuống. Dì là em kế của má, nhỏ hơn má ba tuổi, người mập, nói lớn, khóc cũng lớn. Dì ôm má khóc một hồi, rồi ra ngoài sàn ngồi với tôi, đập muỗi bôm bốp.

"Hồi đó tao với ông ngoại bây xuống rước má bây ở trạm xá. Ba ngày, má bây ngồi một chỗ, hổng nói một tiếng. Về nhà ba tháng cũng hổng nói. Tao đút cơm, tao tắm cho. Bây thì cứ ôm cổ tay khóc, tay bầm đen như trái cà."

Dì nhìn vô trong, chỗ má nằm, rồi hạ giọng.

"Tới chừng má bây nói lại, câu đầu tiên là sóng cuốn nó. Rồi hai chục năm, ai hỏi cũng câu đó. Y chang. Như con nít học thuộc bài."

Dì im một chút, đập con muỗi trên bắp tay.

"Tao hổng tin. Má bây lội giỏi nhứt xóm, hồi nhỏ lội qua sông Cái Côn hai bận. Sóng cuốn được thằng nhỏ mà hổng cuốn được hai mẹ con bây. Tao hổng tin, mà tao hổng dám hỏi."

Tôi không nói gì. Tôi nhìn ra phía biển, tối đen, chỉ nghe tiếng sóng xa xa, đều đều như người thở.

Khuya đó tôi nằm cạnh má trên bộ ván. Má ngủ được, hơi thở nặng. Dì Bảy ngáy ở võng bên kia. Tôi nằm thao thức, nghe gió lùa qua mấy chùm hành treo dưới gầm, nghe nó kêu sột soạt như lá khô.

Rồi tôi chìm. Không phải ngủ. Chìm.

Tôi ở dưới nước. Nước đen, mặn, lạnh, đè lên ngực. Tôi bảy tuổi. Tôi không thấy gì, chỉ nghe tiếng ầm ầm trên đầu và tiếng ục ục trong tai.

Cổ tay phải tôi bị một bàn tay nắm chặt, kéo lên. Tay kia của tôi, tay trái, đang nắm một cái gì. Một bàn tay nhỏ hơn tay tôi. Mấy ngón tay nhỏ quấn lấy ngón tay tôi, ướt và trơn.

Bàn tay nhỏ đó không phải tôi nắm. Là nó nắm tôi.

Rồi có một sức kéo khác. Không phải từ dưới. Từ phía trên, chỗ bàn tay đang nắm cổ tay tôi, có một cái gì xoay, giằng, đổi hướng. Bàn tay nhỏ trượt khỏi ngón tay tôi. Trượt chậm. Từng ngón một. Rồi không còn gì.

Tôi mở miệng kêu, nước tràn vô.

Tôi bật dậy trên bộ ván, ho sặc sụa như người vừa được vớt lên. Bàn tay trái tôi nắm chặt tới mức móng tay cắm vô lòng bàn tay, rỉ máu. Tôi gỡ từng ngón tay mình ra mà gỡ không nổi, phải lấy tay kia bẻ.

Bên cạnh tôi, chỗ má nằm, trống trơn.

Tôi bò ra cửa. Má ngồi ngoài sàn, dựa lưng vô cột, chân duỗi thẳng, mặt hướng ra biển. Trăng hạ tuần đã lên, soi một vệt trắng trên mặt nước đục ngoài xa. Má cầm đồng xu một khía trong tay phải. Tay trái má đặt ngửa trên đùi, xòe ra, bất động, như đang chờ ai đặt tay vô.

Tôi ngồi xuống cạnh má. Má không quay qua. Má nói, rất nhẹ, như đã biết tôi vừa thấy gì:

"Bây nhớ lại rồi phải hông."

Tôi không trả lời được. Tôi nhìn bàn tay trái của má xòe trên đùi, mấy ngón tay co giật nhẹ, từng ngón một, như đang buông một cái gì.

Má nói tiếp:

"Mốt bốc mộ em bây xong, má nói hết. Bây để má đem nó lên khỏi đất cái đã. Má chưa có mặt mũi nào nói ở đây."

Ở cuối bộ ván, chỗ tôi vừa nằm, có tiếng nước nhỏ xuống. Lộp độp. Lộp độp. Tôi không quay đầu lại.

Má cũng không quay. Má chỉ nắm tay trái lại.