Chương 10: Giường không đệm

Hôm ấy tôi không đi học. Tôi băng hai bàn tay bằng gạc còn thừa từ hồi ra viện, rồi ngồi giữa phòng, nhìn cái giường trơ phản của Ngân rất lâu.

Tôi tự nhủ, nếu cái thứ kia mượn hình Ngân, thì Ngân thật phải để lại dấu vết gì đó của người sống. Tôi bắt đầu tìm.

Tủ quần áo là cái tủ vải hai ngăn, mỗi đứa một bên. Ngăn của tôi chật cứng. Ngăn của Ngân gần như trống. Chỉ còn một cái áo len cũ bị chuột cắn, hai cái móc áo nhựa, một đôi tất lẻ. Tất cả quần áo đi học của nó, cái áo khoác đỏ nó quý nhất, cái váy nó mua để đi đám cưới chị họ, đều không còn. Tôi nhớ lại, hôm tôi từ viện về, Ngân bảo bố mẹ nó mang chăn đệm đi giặt. Nó không nói gì đến quần áo.

* * *

Bàn chải đánh răng của Ngân cắm trong cái cốc nhựa màu xanh trên bồn rửa. Tôi cầm lên. Lông bàn chải khô cong, cứng queo, bám một lớp bụi mỏng. Tuýp kem đánh răng của nó bóp dở, nắp đã dính chặt vào miệng tuýp, vặn không ra.

Sạc điện thoại của Ngân cuộn tròn trong ngăn bàn, đúng chỗ nó để trước chuyến đi. Tôi nhớ ra, từ hôm về đến giờ tôi chưa thấy nó cầm điện thoại lần nào. Chưa thấy nó nghe máy, chưa thấy màn hình nó sáng. Vậy mà tin nhắn của nó vẫn đến, đều đặn, lần nào cũng đến trước.

Tôi gọi vào số Ngân. Tôi nghe nhạc chờ quen thuộc của nó, bài hát Trung Quốc nó cài từ năm nhất. Rồi tiếng nhạc chờ tắt giữa chừng. Một giọng tổng đài vang lên, đều đều, bảo số máy quý khách vừa gọi tạm thời không liên lạc được.

Tôi gọi lại. Lần này không có nhạc chờ. Chỉ có tiếng rè rè, như gió thổi qua một khe đá. Tôi áp sát tai vào. Trong tiếng rè ấy có tiếng gì như củi nổ lách tách. Tôi cúp máy.

* * *

Chiều muộn có người gõ cửa. Tôi giật mình, rồi nghe giọng Khoa.

"Thư ơi, tớ mang vở ghi cho cậu."

Tôi mở cửa. Khoa đứng ngoài hành lang, ôm một tập vở, mắt đỏ, râu lún phún như mấy hôm không cạo. Nó nhìn hai bàn tay băng gạc của tôi, nhìn vệt đất đỏ khô trên nền phòng, không hỏi gì.

Tôi mời nó vào. Nó đứng ở ngưỡng cửa một lúc mới bước qua. Lúc ấy trời đã chạng vạng, tôi chưa kịp bật đèn.

Tôi quay lại. Ngân đang ngồi trên giường nó. Lưng dựa tường, tóc buộc gọn, không khăn, không vết thương, như mọi tối. Nó nhìn Khoa, mỉm cười một chút.

Tôi bật đèn. Tôi nói câu mà tôi đã nói với mẹ, với cô Hằng, với Trang, với tất cả mọi người suốt hơn một tháng.

"Ngân đây. Khoa gặp Ngân rồi nhỉ, hôm sinh nhật tớ năm ngoái."

* * *

Khoa nhìn theo tay tôi chỉ.

Tôi thấy mắt nó dừng ở cái giường. Dừng ở mấy tấm phản gỗ trơ ra, ở chiếc chiếu cói, ở đống sỏi trắng nhỏ tôi chưa dọn. Nó nhìn đúng chỗ Ngân ngồi. Nó nhìn xuyên qua chỗ ấy, như người ta nhìn một bức tường.

Mặt nó trắng bệch ra. Tập vở trên tay nó tuột xuống, rơi xoè ra trên nền gạch. Nó không cúi nhặt.

Ngân vẫn ngồi đó, vẫn mỉm cười, đầu nghiêng nghiêng nhìn Khoa. Mùi khói bếp củi bốc lên, nhẹ thôi, như có ai vừa mở cửa một gian bếp ở rất xa.

"Khoa? Cậu làm sao thế?"

Khoa lùi một bước. Lưng nó chạm vào khung cửa. Nó nhìn tôi, rồi lại nhìn cái giường, môi mấp máy mà không ra tiếng. Rồi nó nói, giọng vỡ ra:

"Tớ phải về. Tớ xin lỗi."

Nó quay đi, chạy xuống cầu thang. Tôi nghe tiếng chân nó vấp ở chiếu nghỉ tầng hai, rồi tiếng cổng sắt nhà cô Hằng đóng sầm lại.

* * *

Tôi nhặt vở lên. Giữa hai trang vở, có một tấm ảnh in khổ nhỏ rơi ra. Ảnh chụp bằng điện thoại, in vội ở hiệu ảnh, màu hơi nhoè.

Ảnh chụp cận cái bát hương sành dưới chân đống đá trên đèo Mã Pí Lèng. Mảnh giấy đỏ dán trên thành bát, chữ viết bằng bút bi, nhoè nước mưa. Phần trên của mảnh giấy bị tay ai đó che mất, chỉ còn đọc được dòng dưới cùng: mất tháng Mười năm 2018, hưởng dương hai mươi tuổi.

Tôi nhìn sang giường bên kia. Ngân không còn ngồi đó.

Điện thoại tôi rung. Tin nhắn của Khoa, gửi khi nó đã ra khỏi ngõ.

"Mai bảy giờ sáng, quán nước đầu ngõ trường. Tớ cho cậu xem nốt. Đêm nay cậu đừng ngủ ở phòng ấy."

Ngay dưới tin của Khoa là một tin nữa. Của Ngân. Giờ gửi sớm hơn tin của Khoa năm phút.

"Đừng đi. Ở nhà với tao."