Chương 9: Đêm mất điện

Tôi không dám bật đèn pin điện thoại thêm lần nào nữa. Tôi trèo lên giường mình, kéo chăn trùm kín đầu, nằm co như con tôm. Bên kia, nước từ chiếc khăn vẫn nhỏ xuống chiếu, tí tách, đều như đồng hồ.

Tôi không biết mình ngủ lúc nào. Tôi tỉnh dậy vì nóng.

Không phải cái nóng của chăn. Cái nóng hầm hập phả vào mặt, như ngồi sát một bếp lửa vừa cời lên. Tôi tung chăn ra. Phòng tối đen. Quạt trần đứng im, cái tủ lạnh nhà bên không còn rì rì qua tường. Cả dãy trọ mất điện. Ngoài ngõ không một ánh đèn đường.

Mùi khói đặc đến mức tôi phải lấy tay bịt mũi. Lần này có cả tiếng. Tiếng củi nổ lách tách, nhỏ, ở đâu đó rất gần, và tiếng mỡ xèo xèo nhỏ giọt xuống than.

* * *

Tôi mò dưới gối tìm điện thoại. Không thấy. Tôi nhớ ra trong ngăn bàn gấp có cái bật lửa ga Ngân vẫn dùng để đốt nhang muỗi. Tôi bò xuống giường, lần theo mép bàn, kéo ngăn, tìm được. Tôi bật ba lần mới lên lửa.

Ngọn lửa nhỏ bằng đầu ngón tay. Nó run run, ngả hẳn về một phía, như có gió thổi, trong khi cửa sổ đóng kín.

Ngân ngồi trên giường nó. Vẫn chiếc khăn chàm ướt sũng quấn trên đầu, vẫn hai tay đặt trên đầu gối. Nó nhìn tôi. Ngọn lửa hắt lên nửa bên mặt không bị khăn che, và tôi thấy làn da nó xám như tro nguội.

"Mày ngồi đây với tao một tí."

Tôi không nhúc nhích. Ngân không giục. Nó nghiêng đầu sang một bên, chậm, cứng, như cái cổ phải xoay qua từng nấc. Vạt khăn trượt xuống.

Nửa bên trái mặt nó, từ thái dương xuống gò má, là một mảng trầy rộng, đen lại thành vảy, lấm tấm những hạt sỏi trắng găm vào da. Chỗ thái dương lõm vào một chút. Tóc mai bết lại thành từng lọn cứng.

Tay tôi run, ngọn lửa tắt. Tôi bật lại. Lần này mất năm lần.

Tôi nghĩ, đây không phải Ngân. Cái thứ đứng cạnh đống đá đã theo về, rồi mượn hình Ngân, mượn giọng Ngân, mượn cả chiếc khăn của Ngân. Tôi nghĩ thế, vì nếu không nghĩ thế thì tôi không biết phải nghĩ gì.

* * *

"Mày còn nhớ đoạn dốc không?"

Tôi bảo có. Sỏi, xe trượt, tao ngất.

"Ông chủ xe dặn gì mày?"

Tôi nhớ. Gặp sỏi thì thả ga cho xe tự trôi, đừng bóp phanh trước gấp. Tôi không nói ra. Ngân nói thay tôi, giọng đều đều, không trách móc.

"Mày bóp phanh trước. Bóp hết tay. Tao bảo mày thả ra, mày không nghe thấy. Sương to quá."

Tôi bảo tao không nhớ. Đầu tao đập vào đá, tao không nhớ gì. Ngân gật. Có tiếng gì rơi lộp độp xuống chiếu. Tôi hạ bật lửa xuống. Từ trong ống tay áo gió của nó, những hạt sỏi trắng nhỏ đang chảy ra, rơi thành một đống con trên chiếu, như cát chảy qua kẽ tay.

"Tao không trách mày đâu. Tao chỉ lạnh."

* * *

Nó đứng dậy. Nó đi về phía tôi, chân trần, mỗi bước để lại trên nền gạch một vệt nước lẫn đất đỏ. Nó cầm lấy tay tôi, bàn tay vừa lạnh vừa nhớp, kéo tôi đứng lên.

Tôi không nhớ mình có đi hay không. Tôi chỉ nhớ đoạn sau. Gió lạnh tạt vào mặt tôi, thổi bay hết mùi khói. Ngọn lửa trong tay tôi tắt phụt. Dưới chân tôi không còn là nền gạch mà là một thứ gì gồ ghề, lổn nhổn, như đá xếp.

Tôi đang đứng trên bậu cửa sổ. Cửa sổ mở toang. Tầng ba. Bên dưới là cái ngõ tối om, lờ mờ nóc những chiếc xe máy dựng sát tường.

Ngân đứng sau lưng tôi. Tôi biết nó đứng đó vì hơi lạnh phả vào gáy tôi. Hai tay nó đặt trên vai tôi, không đẩy, chỉ đặt, nặng như hai hòn đá ướt.

"Ở dưới ấy lâu lắm mới có người xuống, Thư ạ."

Tôi bấu chặt hai tay vào khung cửa. Tôi ngả người ra sau, ngã bật vào trong phòng, lưng đập xuống nền gạch. Cùng lúc ấy có tiếng đập cửa thình thịch. Giọng Nhung, run run, gọi tên tôi.

Tôi không ra mở. Tôi nằm nguyên dưới đất đến khi điện có lại, bóng đèn trên trần chớp mấy cái rồi sáng hẳn.

* * *

Phòng trống. Giường Ngân trống. Cái đinh sau cửa trống. Chỉ có một đống sỏi trắng nhỏ trên chiếu, và một vệt nước đất đỏ đi từ giường nó đến bậu cửa sổ, rồi dừng ở đó.

Hai lòng bàn tay tôi rướm máu, trầy xước những đường dài, đầu ngón tay có vụn đá găm vào. Giống hệt những vết trên tay người vừa bấu vào một bờ kè.

Sáng ra Nhung đứng chờ tôi ngoài hành lang, mắt thâm quầng.

"Chị ơi, đêm qua chị gào cái gì thế? Em nghe chị gọi mãi, gọi ai đấy, bảo người ta buông ra."

Tôi hỏi em có nghe thấy ai trả lời chị không. Nhung lắc đầu. Rồi nó cúi xuống nhìn chân tôi, lùi lại một bước.

Dưới gót chân tôi, trên nền hành lang, in hai dấu chân bùn đỏ. Tôi chưa ra khỏi phòng từ tối hôm trước.