Chương 4: Ảnh trong máy

Đầu tháng Mười Một, điện thoại tôi báo đầy bộ nhớ. Tôi mượn máy tính xách tay của Trang, đứa bạn cùng lớp, chép hết ảnh chuyến đi sang cho nhẹ máy.

Ảnh ngày đầu tiên vẫn bình thường. Ngân đứng trước dốc Bắc Sum, giơ hai ngón tay. Ngân ngồi xổm giữa ruộng tam giác mạch, mặt đỏ lựng vì gió. Ngân ở chợ phiên Đồng Văn, đầu quấn chiếc khăn mới mua, đang cắn dở cái bánh ngô, mồm dính đầy vụn. Tôi ngồi xem lại, bật cười một mình.

Đến những tấm chụp ở khúc cua thì tôi thôi cười.

* * *

Ở khúc cua tôi chụp bảy tấm. Ba tấm chụp Ngân đứng sát bờ kè, lưng quay về phía tôi, nhìn xuống dòng Nho Quế. Bốn tấm còn lại tôi chụp đống đá và hòn đá trắng trong lòng bàn tay mình.

Trong cả bảy tấm, cạnh đống đá có một người đứng.

Hồi chụp tôi không thấy ai. Tôi chắc chắn thế, khoảnh đất ấy trống trơn, chỉ có hai đứa với cái xe. Chụp tấm nào tôi xem lại ngay trên màn hình tấm ấy, chỉ có đá và sương. Nhưng trong ảnh có một bóng người đứng sát đống đá, mờ như bị nhoè nước. Không rõ mặt, không rõ quần áo. Chỉ rõ một điều, cái đầu quấn khăn, một vạt khăn buông xuống che kín một bên má.

Tôi phóng to lên. Càng phóng càng nhoè. Tôi lật từ tấm đầu đến tấm cuối. Bóng người ấy không xê dịch. Chỉ có cái đầu là mỗi tấm nghiêng thêm một chút, như đang quay dần về phía ống kính.

Tấm thứ bảy là tấm tôi chụp hòn đá trên tay. Góc trên của ảnh lấy cả đống đá. Bóng người ấy đã quay hẳn mặt về phía tôi, nhưng mặt chỉ là một khoảng xám.

Trang ngồi cạnh, ngó sang.

"Ảnh gì mà nhoè thế. Máy cậu bị mốc ống kính à?"

Tôi chỉ vào cái bóng, hỏi nó có thấy người không. Trang nheo mắt nhìn một lúc, bảo thấy một vệt mờ mờ, chắc là sương. Tôi không nói gì nữa. Tôi xoá bảy tấm ấy khỏi máy tính của nó, giữ lại trong điện thoại.

* * *

Tối ấy tôi cho Ngân xem. Nó đang ngồi trên giường, lưng dựa tường, như mọi tối. Tôi đưa điện thoại sang. Nó không cầm.

"Xoá đi."

Tôi bảo mày nhìn đã. Nó vẫn không nhìn, mắt dán vào bức tường trước mặt. Tôi đưa sát lại, nó quay hẳn mặt đi. Lúc ấy tôi mới để ý, từ hôm về đến giờ, chưa lần nào nó cho tôi chụp ảnh nó. Ngày trước nó là đứa bắt tôi chụp đi chụp lại cả chục lần mới ưng một tấm.

Tôi giơ máy lên chụp nó, nửa đùa nửa thật. Nó lấy tay che mặt.

"Đừng chụp tao. Tao xấu lắm."

Tôi bấm rồi. Tôi nhìn vào màn hình. Trong ảnh là cái giường sắt trơ phản, chiếc chiếu cói, bức tường loang vệt ẩm. Chỗ Ngân ngồi chỉ có một vệt xám như khói đọng, cao bằng một người ngồi, trên đỉnh vệt xám ấy là một khối tròn quấn khăn.

Ngân không quấn khăn. Tôi nhìn sang, nó vẫn ngồi đó, tóc buộc gọn, tay buông trên đầu gối.

* * *

Tôi nghĩ ra một cách giải thích, và tôi bám lấy nó như người sắp ngã bám vào lan can.

Người đứng cạnh đống đá đã theo về. Theo hòn đá, theo tôi, về tận cái phòng này. Nó đứng chắn trước mặt Ngân, nên ảnh chụp Ngân chỉ ra nó. Mùi khói là mùi của nó. Ngân gầy rộc, không ăn, không cho chụp ảnh, nói những câu lạ, là vì nó bám lấy Ngân. Ngân nằm giường sát cửa sổ, gần hòn đá hơn tôi.

Tôi kể cho Trang nghe. Trang là người Hưng Yên, mẹ nó hay đi lễ. Nó nghe xong không cười.

"Mẹ tớ bảo đồ của người chết không được nhặt. Đá ở chỗ người ta xếp cũng thế. Có khi là đá đánh dấu mộ đấy."

Tôi bảo đống đá ấy nằm ở bãi đỗ xe ven đường, ai lại chôn ở đấy. Trang nhún vai, bảo thì cậu hỏi người trên ấy.

* * *

Đêm ấy mùi khói đến sớm hơn mọi đêm. Tôi vừa tắt đèn thì mũi đã cay. Tôi nằm quay mặt vào tường, nghe tiếng xe máy thưa dần ngoài ngõ, rồi chỉ còn tiếng tủ lạnh nhà ai rì rì qua tường.

Giường bên kia có tiếng chiếu cói sột soạt. Ngân trở mình. Tôi gọi khẽ, nó không thưa.

Tôi cầm điện thoại dưới gối, bật đèn chớp, giơ ra ngoài chăn, bấm một tấm về phía giường nó. Ánh chớp trắng loá cả phòng trong một khắc. Trong khắc ấy tôi thấy Ngân nằm nghiêng, mắt mở, nhìn thẳng vào tôi.

Tôi rụt tay vào chăn, nhìn màn hình.

Trong ảnh, giường bên kia trống trơn, chiếc chiếu phẳng phiu. Cái bóng quấn khăn không ở đó. Nó ngồi ở cuối giường tôi, sát chân tôi, lưng thẳng, hai tay đặt trên đầu gối.

Và cái chăn của tôi, chỗ dưới chân, đang lõm xuống một vệt, nặng như có người ngồi.