Chương 5: Đá có chủ

Lớp tôi có Khoa, quê Vị Xuyên, Hà Giang, người Tày. Khoa làm lớp trưởng, ít nói, chữ đẹp, đứa nào nhờ gì cũng làm. Hồi tôi bàn đi Hà Giang, chính Khoa chỉ chỗ thuê xe, dặn tôi đi Mã Pí Lèng thì về số hai, đừng dừng ở khúc cua khuất.

Tôi không kể cho Khoa vụ ngã xe. Nhưng sau buổi học hôm thứ Năm, Khoa đợi tôi ở nhà xe.

"Cậu khỏi hẳn chưa? Tớ nghe nói rồi."

Tôi hỏi nghe ai nói. Khoa bảo trên quê có người nhắn xuống, ở trên ấy có chuyện gì trên đèo thì cả huyện biết. Khoa nhìn tôi như muốn nói thêm điều gì, rồi lại thôi. Tôi kéo Khoa ra quán nước đầu ngõ trường, chìa cho nó xem bảy tấm ảnh.

Khoa xem rất lâu. Ngón tay nó dừng ở tấm thứ bảy, chỗ hòn đá trắng trong tay tôi.

"Cậu nhặt hòn này ở đâu?"

Tôi kể. Khoa đặt điện thoại xuống bàn, úp màn hình xuống.

* * *

Khoa gọi về cho bà nội nó ngay tối hôm ấy, bật loa ngoài cho tôi nghe. Bà nói tiếng Kinh lơ lớ, chữ nọ dính chữ kia, Khoa phải nhắc lại cho tôi mấy câu.

"Đống đá bên đường ấy à. Chỗ có người chết dọc đường đấy. Người đi chợ ngã ngựa, người say rượu lăn xuống vực, không đưa về được thì người qua đường mỗi người đặt một hòn. Cho người ta có chỗ ngồi."

Tôi hỏi bà, hòn đá ấy nằm ngoài đống, lăn ra rồi mà bà.

"Lăn ra cũng là của người ta. Cháu cầm về là cầm cái chỗ ngồi của người ta về. Người ta không có chỗ ngồi thì đi theo cái chỗ ngồi."

Bà im một lúc. Tôi nghe tiếng lửa lách tách trong máy, chắc bà đang ngồi cạnh bếp.

"Mang trả đi. Phải đứa nào nhặt thì đứa ấy trả. Đặt đúng chỗ, quay đi thì đừng ngoái lại."

Khoa cúp máy. Nó bảo tôi bà nó hay nói thế, cũng có khi chỉ là chuyện người già. Nhưng nó vẫn nhìn tôi, nhìn cái khoảng trống bên cạnh tôi trên ghế đá, rồi hỏi một câu tôi không hiểu.

"Cậu ở phòng ấy có ổn không? Có ai ở cùng không?"

Tôi bảo có Ngân chứ ai. Khoa gật, không hỏi nữa. Nó trả tiền nước rồi về trước.

* * *

Hôm ấy về đến cầu thang tầng ba, tôi gặp Nhung. Nhung học năm nhất trường bên cạnh, ở phòng đối diện, mới chuyển đến từ tháng Chín. Nó đang phơi quần áo ngoài hành lang, thấy tôi thì cười, rồi hơi ngập ngừng.

"Chị ơi, tối chị hay gọi điện khuya thế ạ? Em nghe chị nói chuyện suốt."

Tôi bảo chị nói chuyện với bạn cùng phòng, chắc ồn quá, chị xin lỗi. Nhung chớp mắt.

"Dạ, em tưởng chị gọi điện. Tại em chỉ nghe thấy mỗi tiếng chị."

Tôi đứng ở cửa phòng một lúc lâu sau khi Nhung đã vào trong. Tôi nghĩ tường dày, Ngân nói nhỏ, mà Ngân xưa nay vẫn nói nhỏ. Tôi nghĩ vậy rồi mở cửa.

Ngân đã về, ngồi trên giường trong bóng tối như mọi khi. Tôi kể cho nó nghe chuyện bà nội Khoa, chuyện đống đá là chỗ ngồi của người chết dọc đường. Tôi bảo cuối tuần tao mang đá trả. Ngân nghe hết, không ngắt lời câu nào. Rồi nó hỏi tôi một câu, giọng rất nhẹ.

"Thế người ta ngồi ở đấy lâu chưa?"

Tôi bảo tao không biết, chắc lâu rồi, đá phủ rêu cả. Ngân gật. Nó nằm xuống, kéo vạt chiếu che lên đến ngực, dù trời rét và nó không có chăn.

* * *

Đêm ấy không có mùi khói. Tôi tưởng thế là xong một đêm. Gần sáng tôi dậy đi vệ sinh, chân trần giẫm xuống nền gạch thì thấy lạo xạo.

Tôi bật đèn. Dưới chân giường Ngân có một lớp bụi xám mịn, rải thành vệt từ giường nó ra đến cửa sổ. Tôi ngồi xuống, lấy ngón tay quệt lên. Bụi mịn như bột, xám trắng, có lẫn những mẩu than đen nhỏ như hạt đỗ. Tôi đưa lên mũi ngửi.

Tro bếp. Tro củi đã nguội, còn vương mùi khói, mùi mỡ.

Ngân nằm quay mặt vào tường, chân co lại. Tôi nhìn xuống bàn chân nó thò ra ngoài chiếu. Gót chân nó đen sạm một lớp tro, kẽ ngón chân dính đất đỏ quánh.

Tôi không gọi nó dậy. Tôi lấy chổi quét sạch, đổ vào túi nilon, buộc chặt, mang xuống thùng rác dưới ngõ. Lúc tôi quay lên, trời đã hửng.

Hòn đá trắng vẫn nằm trên bậu cửa sổ. Nhưng nó ướt. Ướt đẫm như vừa được nhấc lên từ dưới đất sau một trận mưa, trong khi suốt tuần ấy Hà Nội không có giọt mưa nào. Quanh chân nó đọng một vòng tro mỏng.

Vệt màu gỉ sắt chạy chéo trên mặt đá trông tươi hơn mọi hôm, đỏ thẫm. Tôi chạm vào. Đầu ngón tay tôi đỏ lên một chút, như vừa chạm phải thứ chưa khô.