Chương 6: Tin nhắn đến trước

Cuối tuần ấy tôi không đi được. Tôi sốt.

Không phải cơn sốt cảm cúm. Người tôi lạnh từ trong ra, hai bàn chân như ngâm nước đá, đắp hai lớp chăn vẫn run. Đầu vết thương cũ trên trán giật từng cơn. Tôi nằm bẹp ba ngày, chỉ dậy uống nước.

Ba ngày ấy Ngân không đi học. Nó ngồi ở cuối giường tôi, chỗ cái bóng ngồi trong tấm ảnh đêm nọ. Nó không nấu cháo, không đi mua thuốc, không làm gì cả. Chỉ ngồi đó. Có lúc tôi mê man mở mắt, thấy nó cúi sát xuống mặt tôi, gần đến mức tôi ngửi rõ mùi khói trong tóc nó.

Có một lần nó nắm tay tôi. Bàn tay nó lạnh, và ướt, cái ướt nhớp của đất sau mưa. Lòng bàn tay nó có những hạt gì lợn cợn như cát. Tôi định rút tay về, nhưng nó giữ chặt.

"Mày ấm thật đấy."

* * *

Ngày thứ hai mẹ gọi. Tôi không định kể chuyện ốm, nhưng giọng tôi khản quá, mẹ hỏi dồn, tôi đành nói.

"Có ai mua thuốc cho con không? Con ở có một mình, ốm thế ai trông?"

Tôi bảo con ở với Ngân mà mẹ, mẹ quên à. Đầu dây bên kia im bặt. Tôi tưởng mất sóng, gọi "mẹ ơi" hai lần. Rồi tôi nghe tiếng mẹ thở, nặng nề, như người vừa leo cầu thang.

"Ừ. Ừ, mẹ quên."

Mẹ dặn tôi uống thuốc, ăn cháo, rồi cúp máy vội. Mười phút sau mẹ gọi lại, giọng đã khác, rất cẩn thận, như người đang nói với đứa trẻ con.

"Thư này. Hay con về nhà với mẹ ít hôm. Mẹ lên đón."

Tôi bảo con sắp khỏi rồi, đừng lên. Mẹ không nói gì thêm. Cuộc gọi ấy dài hai phút mười giây mà mẹ im đến hơn một phút.

Lúc tôi đặt máy xuống, Ngân vẫn ngồi ở cuối giường. Nó nghe hết. Tôi bảo mẹ tao lẩm cẩm rồi, quên cả mày. Ngân cúi đầu nhìn hai bàn tay nó đặt trên đầu gối, những ngón tay trắng bệch, móng tay đen một viền đất.

"Không phải lẩm cẩm đâu."

Tôi hỏi thế là gì. Nó không nói nữa.

* * *

Tin nhắn lại lạ thêm một nấc.

Hôm thứ ba, tôi đỡ sốt, ngồi dậy được. Ngân đi ra ngoài từ sáng sớm. Chiều tôi cầm điện thoại, định nhắn hỏi nó có về ăn tối không. Tôi gõ "mày có về ăn cơm không", rồi dừng lại, chưa bấm gửi, vì nhớ ra thể nào nó cũng bảo không ăn.

Điện thoại rung trong tay tôi. Tin nhắn của Ngân.

"Tao không ăn đâu. Mày đừng mua."

Tôi nhìn khung soạn tin. Câu hỏi của tôi vẫn nằm đó, con trỏ còn nhấp nháy sau chữ "không". Tôi chưa gửi. Tôi xem lại cả cuộc trò chuyện từ hôm về Hà Nội. Lần nào cũng thế. Câu trả lời của Ngân nằm trên, câu hỏi của tôi nằm dưới, cách nhau một hai phút, có khi năm phút. Có lần tôi hỏi nó về chưa, câu "tao về rồi" của nó đến trước câu hỏi của tôi đúng mười phút, trong khi lúc ấy tôi đang ngồi một mình trong phòng.

Tôi lục ngược lên đầu cuộc trò chuyện. Tin cuối cùng trước chuyến đi là tin tôi nhắn hẹn giờ ra bến xe. Tin tiếp theo là tin Ngân nhắn khi tôi nằm viện, bảo nó về trước. Ở giữa hai tin ấy không có gì cả, không một chữ, suốt hai ngày hai đứa ở trên đèo.

Tôi xoá câu hỏi trong khung soạn tin. Tay tôi run đến mức xoá nhầm cả một chữ trong tin cũ.

* * *

Tối ấy Ngân về, ngồi xuống mép giường nó. Tôi bảo nó, cuối tuần này tao mang hòn đá trả. Khoa đi cùng, Khoa quê trên ấy, biết đường.

"Mày đi với tao. Mày cũng ở đấy hôm ấy."

"Tao không lên đấy nữa."

Nó nói nhanh, dứt khoát, khác hẳn giọng lừ đừ mọi khi. Tôi bảo nó phải đi, có khi cái thứ ấy bám vào nó chứ không phải tôi, nó gầy rộc thế kia. Ngân lắc đầu. Lắc rất chậm, như cái cổ đã cứng.

"Mày đi đi. Tao ở nhà trông phòng."

Tôi bảo thì thôi. Tôi đứng dậy lấy hòn đá trên bậu cửa sổ, bọc vào một chiếc khăn mặt, cho vào ngăn trong ba lô. Hòn đá vẫn lạnh. Lạnh đến mức qua mấy lớp vải, mặt trong ba lô vẫn đọng hơi nước.

Lúc tôi kéo khoá ba lô, Ngân gọi tôi. Nó đã nằm xuống, quay mặt vào tường, giọng nghe như vọng từ dưới chiếu lên.

"Thư ơi. Mày đặt cho đúng chỗ nhé."

Tôi bảo ừ, đúng chỗ dưới chân đống đá.

"Không phải chỗ ấy. Chỗ tao đứng hôm ấy cơ. Sát bờ kè."

Tôi hỏi sao lại sát bờ kè. Ngân không trả lời nữa. Đêm ấy không có mùi khói. Nhưng gần sáng tôi nghe tiếng sỏi lăn lạo xạo bên giường nó, như có ai đang đi chân trần trên một con dốc.