Chương 7: Đường lên Mã Pí Lèng

Khoa với tôi đi chuyến xe khách đêm thứ Sáu. Xe giường nằm, hai tầng, máy sưởi hỏng, ai cũng trùm chăn kín đầu. Hòn đá nằm trong ba lô kê dưới gối tôi. Cả đêm tôi thấy gáy mình lạnh, cái lạnh tròn bằng quả trứng, đúng chỗ hòn đá áp vào qua lớp gối.

Gần sáng xe dừng đổ dầu ở Bắc Quang. Tôi xuống xe đi vệ sinh, lúc quay lên thấy ba lô bị kéo ra khỏi gối, nằm giữa lối đi. Khoa ngủ say ở giường bên. Tôi hỏi phụ xe, phụ xe bảo không ai động vào.

Sáng ra đến thành phố Hà Giang, Khoa mượn được chiếc xe số của ông chú. Khoa lái. Tôi ngồi sau, ôm ba lô trước bụng. Tôi không lái nổi nữa, tay cầm vào tay lái là lòng bàn tay vã mồ hôi.

* * *

Đường vẫn thế. Tam giác mạch đã tàn, những vạt hồng ngả sang màu nâu gỉ, gió vẫn rát mặt. Qua Đồng Văn, Khoa đi chậm hẳn lại. Lên gần đỉnh đèo, tôi bắt đầu thấy buồn nôn, rồi tai ù đi. Không phải say xe. Tôi chưa bao giờ say xe.

Tôi nhận ra khúc cua từ xa, trước cả khi thấy đống đá. Tôi nhận ra nó bằng mũi. Mùi khói bếp củi từ ngôi nhà trình tường dưới khúc cua bay lên, đúng cái mùi đã ở trong phòng tôi suốt mấy tuần. Hăng, ngai ngái, quyện mỡ. Tôi bấu vào vai Khoa. Khoa dừng xe.

Đống đá vẫn ở đó, cao đến đầu gối. Nhưng dưới chân nó có thêm những thứ mà lần trước không có. Một cái bát hương sành mới, cắm đầy chân hương đỏ, có mấy nén cháy dở. Một xấp giấy tiền đè dưới hòn đá. Một hộp sữa đậu nành còn nguyên, ống hút cắm sẵn. Một gói bánh quy mở dở, bị gió thổi rơi vãi ra đất.

Tôi đứng nhìn. Tôi nghĩ, có người mới chết ở đây. Tôi nghĩ đến nó như nghĩ đến tin trên báo, một người nào đó, ở một nơi nào đó.

Khoa đi vòng quanh đống đá, cúi xuống nhìn bát hương rất lâu. Có một mảnh giấy đỏ dán trên thành bát, chữ viết bằng bút bi đã nhoè nước mưa. Khoa nhìn, rồi đứng thẳng lên, nhìn tôi. Mặt nó tái.

"Cậu trả đá đi. Trả nhanh rồi mình về."

* * *

Tôi lấy hòn đá ra khỏi khăn. Nó lạnh buốt, vệt gỉ sắt đỏ thẫm. Tôi đi về phía đống đá, rồi nhớ lời Ngân, dừng lại.

Chỗ tao đứng hôm ấy. Sát bờ kè.

Tôi đi ra bờ kè. Kè thấp, chỉ đến đầu gối, đá xếp lổn nhổn. Bên kia là khoảng không, sương trắng đặc dưới lòng vực, không thấy dòng sông đâu. Có một đoạn kè bị sứt, mấy hòn đá trên cùng đổ mất, để lại một vết khuyết như răng gãy. Mép vết khuyết có những vệt sẫm màu bám vào đá xám, màu gỉ sắt, giống hệt vệt trên hòn đá trong tay tôi.

Tôi đặt hòn đá trắng vào vết khuyết ấy. Nó vừa khít, như được đẽo ra cho chỗ đó.

Tôi quay đi. Bà nội Khoa dặn đừng ngoái lại. Tôi không ngoái. Nhưng lúc đi ngang đống đá, tôi nghe sau lưng có tiếng sỏi lăn, lạo xạo, từ phía bờ kè đi về phía tôi. Một bước. Hai bước. Rồi dừng.

* * *

Bà cụ đứng ở đầu dốc lên từ ngôi nhà trình tường. Đúng bà cụ lần trước, tay chống một cây gậy tre, đầu quấn khăn chàm. Bà nhìn tôi, rồi đi thẳng lên, đến sát trước mặt tôi. Bà cầm lấy tay tôi, lật lòng bàn tay lên xem, rồi xoa xoa như người ta xoa cho đứa trẻ ấm.

Bà nói tiếng Kinh rời rạc, Khoa phải đứng cạnh nói lại cho tôi.

"Con lên rồi à. Hôm ấy con ngồi bếp nhà bà, khóc mãi. Bà cho con cái chăn, con không đắp. Con cứ ngồi nhìn ra cửa."

Tôi bảo bà nhầm người rồi, cháu chưa vào nhà bà bao giờ. Bà lắc đầu, chỉ vào trán tôi, chỗ vết sẹo còn hồng.

"Con đấy. Con ngồi cạnh bếp bà từ chiều đến tối. Người ta lên đưa con đi, con không đi. Con bảo con chờ bạn."

Khoa đứng lặng. Tôi nhìn nó, nó tránh mắt tôi. Bà cụ buông tay tôi ra, quay xuống dốc, đi được mấy bước thì dừng lại nói thêm một câu, lần này Khoa không dịch. Tôi hỏi bà nói gì. Khoa bảo bà dặn đi đường cẩn thận.

* * *

Đêm ấy chúng tôi ngủ ở một nhà nghỉ trên Mèo Vạc, hai phòng sát nhau. Tôi nằm mãi không ngủ được. Tôi nghĩ đến bếp lửa, cái chăn, chữ "chờ bạn".

Gần nửa đêm điện thoại rung. Tin nhắn của Ngân.

"Mày đặt rồi à. Đúng chỗ rồi. Lạnh lắm."

Tôi nhìn giờ gửi. Mười giờ sáng. Đúng lúc tôi còn ngồi sau xe Khoa, cách khúc cua mấy cây số, hòn đá vẫn nằm trong ba lô.