Chương 8: Chiếc khăn trên đinh

Tôi về đến phòng trọ tối Chủ nhật. Suốt chặng đường, Khoa nói với tôi không quá mười câu. Lúc chia tay ở bến xe Mỹ Đình, nó đứng nhìn tôi lên xe ôm, mãi đến khi xe rẽ khỏi cổng bến vẫn còn đứng.

Phòng tối. Ngân chưa về. Tôi bật đèn, việc đầu tiên là nhìn lên bậu cửa sổ. Chỗ hòn đá nằm suốt mấy tuần còn in một vòng tròn bạc màu trên lớp sơn. Tôi thở ra một hơi dài. Lần đầu tiên từ hôm ngã xe, tôi thấy vai mình nhẹ đi.

Cái nhẹ ấy được chừng một phút.

* * *

Trên cái đinh đóng sau cửa, chỗ tôi vẫn treo áo gió, có một chiếc khăn.

Khăn thổ cẩm nền chàm, thêu hình móc câu đỏ và vàng. Chiếc khăn Ngân mua ở chợ phiên Đồng Văn. Nó treo vắt qua đinh, hai vạt buông xuống, ướt sũng, nước nhỏ từng giọt xuống nền gạch thành một vũng nhỏ. Mép khăn bết đất đỏ. Một góc khăn rách toạc, sợi chỉ tua ra, mắc mấy cọng cỏ khô và một mảnh lá cây gai.

Tôi đứng nhìn nó rất lâu. Tôi nhớ ra một điều mà suốt mấy tuần tôi không để ý. Từ hôm về Hà Nội, tôi chưa thấy Ngân quấn chiếc khăn này lần nào. Tôi đã hỏi nó một lần, nó bảo rơi mất trên đèo, gió thổi bay.

Tôi đưa tay chạm vào khăn. Lạnh như vừa vớt từ dưới suối lên. Mùi khói bếp củi bốc ra nồng nặc, và lẫn trong mùi khói là một thứ mùi khác, tanh, ngòn ngọt, như mùi tay sau khi cầm tiền xu.

Tôi không dám gỡ nó xuống.

* * *

Sáng thứ Hai tôi lên lớp. Trang ngồi cạnh tôi được nửa tiết thì nhích ra.

"Cậu đi đâu về mà ám mùi khói thế? Như ngồi cạnh bếp."

Tôi ngửi tay áo mình. Tôi không ngửi thấy gì. Mũi tôi đã quen đến mức không còn phân biệt được nữa. Tôi xin lỗi, bảo tối qua hàng xóm đốt rác. Trang gật, nhưng cả buổi hôm ấy nó ngồi cách tôi một ghế.

Khoa ngồi bàn trên. Cả buổi nó không quay xuống lần nào. Giờ ra chơi tôi ra hành lang tìm nó, nó đã đi đâu mất. Điện thoại nó tắt.

Chiều ấy tôi không về phòng ngay. Tôi ngồi ở thư viện đến lúc người ta tắt đèn đuổi về. Tôi đi bộ quanh hồ Nghĩa Tân hai vòng. Tôi nghĩ mình đã làm đúng mọi điều bà nội Khoa dặn, đã đặt đá đúng chỗ, đã không ngoái lại. Vậy cái gì đã theo tôi về.

* * *

Gần mười giờ tối Khoa gọi. Giọng nó khàn, như vừa khóc hoặc vừa uống rượu.

"Thư. Cho tớ hỏi một câu thôi. Hôm ấy ai lái xe?"

Tôi bảo tớ lái. Ngân không quen đi xe số.

"Ngân ngồi sau à?"

Tôi bảo ừ, tất nhiên. Khoa im một lúc rất lâu. Tôi nghe tiếng xe cộ qua lại sau lưng nó, chắc nó đang đứng ngoài đường.

"Lúc ngã, cậu có nhìn thấy Ngân không? Ý tớ là, ngay lúc ấy."

Tôi nhắm mắt lại để nhớ. Tôi nhớ vạt sỏi trắng, nhớ tay lái giật sang phải, nhớ trời đất lật một vòng. Tôi nhớ mảng đá xám áp vào mắt. Rồi khoảng trắng. Trong tất cả những mảnh ấy, không có Ngân. Không có tiếng Ngân kêu, không có tay Ngân bám vào bụng tôi. Tôi chưa bao giờ để ý đến cái khoảng trống ấy cho đến lúc Khoa hỏi.

"Không. Tớ ngất mà. Lúc tớ tỉnh thì nó ngồi ở cuối giường rồi."

Khoa thở ra một tiếng, nghe như tiếng nấc.

"Ừ. Thôi cậu ngủ đi. Khoá cửa cẩn thận."

Rồi nó cúp máy. Tôi gọi lại, máy bận. Gọi lần nữa, máy tắt.

* * *

Tôi về đến cầu thang tầng ba lúc gần nửa đêm. Hành lang tối, bóng đèn cảm ứng không bật. Tôi giậm chân hai lần, nó vẫn không bật. Tôi mò đến cửa phòng mình bằng ánh sáng điện thoại.

Cửa không khoá. Qua khe cửa có mùi khói tràn ra, đặc đến mức tôi phải nheo mắt, dù không có một làn khói nào.

Tôi đẩy cửa. Ánh đèn điện thoại lia một vòng quanh phòng. Giường tôi. Bàn gấp. Bậu cửa sổ trống. Giường trơ phản của Ngân, chiếc chiếu phẳng. Tôi lia lên cái đinh sau cửa.

Cái đinh trống không. Chỉ còn một vệt nước chảy dài trên tường, xuống tới nền, nơi vũng nước đã khô thành một vòng đất đỏ.

Có tiếng chiếu cói sột soạt bên giường kia. Tôi lia đèn sang. Ngân đang ngồi đó, lưng dựa tường, hai tay đặt trên đầu gối. Trên đầu nó quấn chiếc khăn chàm, vạt khăn buông xuống che kín một bên má. Nước từ khăn nhỏ xuống vai áo nó từng giọt.

"Tao lấy lại rồi. Ở trên ấy lạnh lắm, Thư ạ."