Chương 2: Lên đồng dưới hố thang

Thắng nằm dưới đáy hố thang máy, nghiêng về phía góc đông bắc, một tay duỗi ra như với lấy cái gì. Cái mũ bảo hộ vàng văng ra cách đó hai bước, ngửa lên, đọng nước. Sợi dây an toàn vẫn đeo trên người nó, cái móc không móc vào đâu cả. Tôi leo thang sắt xuống, sờ cổ nó. Lạnh rồi.

Dưới đáy hố có một lớp nước đọng mỏng, sáng nào thợ cũng phải bơm. Sáng đó nước lên tới mắt cá, đục ngầu, có mùi chua y như mùi tôi ngửi thấy từ trên sàn tầng bảy.

Công an phường tới lúc trời vừa sáng, rồi người của quận. Họ đo, chụp hình, lấy lời khai cả ca đêm. Tấm ván giàn giáo ở tầng bốn bị lệch, trên mép còn vết giày. Họ kết luận Thắng tự leo xuống bằng giàn giáo bên trong lõi, không móc dây, trượt chân. Tai nạn lao động. Công ty bị phạt, phải lo bồi thường.

Lúc lấy lời khai, thằng Phúc nói thêm một chuyện mà người ta không ghi vào biên bản. Trước khi đi ra lõi, Thắng đứng cầm bàn gạt, nghiêng đầu về phía hố như người nghe ai kêu. Phúc nghe nó nói to, giọng lễ phép như nói với người lớn.

"Dạ, bà đứng đó, con xuống liền."

Phúc tưởng nó nghe điện thoại. Nhưng điện thoại thằng Thắng nằm trong túi áo khoác treo ở lán.

Ba ngày sau, gia đình Thắng vô tới. Ba nó, ông Hạnh, năm mươi mấy, đen đúa, ít nói. Mẹ nó, bà Lụa, khóc tới không đứng vững. Thêm ông chú ruột tên Cường, làm trưởng thôn ở quê, ăn nói thay cả nhà. Họ đi xe khách hai ngày một đêm, mang theo một túi nếp với con gà luộc để cúng.

Công ty lo phần hoả táng, phần tiền. Anh Khoa đứng ra nói chuyện, lời lẽ đàng hoàng, chỉ mong mọi việc êm. Bà Lụa nghe xong, lau nước mắt, nói một câu làm anh Khoa đứng im.

"Con tui hắn cẩn thận lắm. Ở nhà leo cau nỏ khi mô té. Tui phải hỏi hắn răng hắn té."

Ở quê họ, người chết đường chết chợ thì phải gọi hồn về hỏi cho rõ. Một ông đồng hương bán hủ tiếu gõ ở Tân Phú mách cho họ bà Tư Liên ở Hóc Môn, nói coi giỏi lắm, nhập là nói đúng giọng người chết. Gia đình muốn làm ngay tại chỗ Thắng mất, trước khi đưa tro cốt về quê.

Anh Khoa không chịu. Công trình đang bị để ý, thêm chuyện lên đồng thì báo chí có cớ. Tôi đứng giữa, xin anh cho làm buổi tối, sau giờ thợ về, đóng cổng. Cuối cùng anh gật, dặn không được quay phim.

Tối thứ Bảy, bà Tư Liên tới, đi xe ôm. Bà chừng sáu mươi lăm, nhỏ người, tóc búi, mặc bộ bà ba lụa nâu. Bà hỏi ngày sinh, tên tuổi, rồi đi một vòng hầm, không nói gì. Tới miệng hố thang máy bà đứng lại lâu, hít hít như ngửi.

Mâm cúng bày dưới sàn hầm, sát miệng hố. Một dĩa cơm trắng, trứng luộc, con gà, gói thuốc Thăng Long mà Thắng hay hút. Bà Lụa đặt cái áo thun xanh của nó lên đầu mâm. Tôi kéo dây điện, bắt một bóng đèn tròn treo trên thanh thép, ánh vàng chỉ đủ sáng một vòng. Ngoài kia, chỗ hố móng cạnh hàng rào, máy bơm nước chạy xành xạch.

Bà Tư Liên thắp nhang, khấn bằng giọng Nam, lời nhanh và trơn, gọi tên Thắng ba lần. Bà trùm khăn đỏ lên đầu, ngồi xếp bằng, hai tay úp xuống đùi. Cả nhà ngồi quanh. Phúc với tôi đứng sau.

Lâu lắm không có gì. Rồi máy bơm ngoài hố móng tự nhiên tắt.

Tôi nghe rõ tiếng nhang cháy lách tách. Bóng đèn tròn mờ đi một chút, như điện bị sụt. Hơi lạnh từ dưới hố thang máy bò lên, sát sàn, chạm vào mắt cá chân tôi. Mùi chua theo lên, mùi lon bia cặn, mùi bao tải mục.

Bà Tư Liên run. Vai bà giật mấy cái, rồi bà khom xuống, lưng còng hẳn, hai tay co lên trước ngực như người ôm một cái bao. Giọng bà phát ra không còn là giọng bà. Nó khàn, già hơn, chậm, rặt giọng miền Tây.

"Hổng phải... tui hổng phải thằng nhỏ."

Bà Lụa nhào tới, nắm tay bà đồng.

"Thắng ơi, mạ đây. Con nói giọng chi rứa con?"

"Thằng nhỏ hiền lắm. Nó gom đồ cho tui. Nó kêu tui bằng bà."

Ông Cường đứng bật dậy. Ông Hạnh kéo ông ngồi xuống. Bà đồng vẫn khom lưng, đầu lắc qua lắc lại dưới tấm khăn đỏ.

"Tui ở dưới này nè. Lạnh lắm. Mấy người lấp tui. Lấp tui luôn rồi bỏ đi."

"Ai lấp? Lấp ở mô?"

Ông Hạnh hỏi, giọng run. Bà đồng giơ một tay lên, ngón tay cong queo chỉ thẳng xuống đáy hố thang máy.

"Dưới cái móng. Đào tui lên giùm. Tui lạy mấy người."

Ông Cường không nhịn nữa. Ông chửi một câu bằng giọng quê, rồi nói to cho cả hầm nghe.

"Bà ni lừa. Nhập cháu tui mà giọng Nam rặt. Bà có biết Hậu Lộc ở mô không?"

Không ai trả lời ông. Bà Tư Liên từ từ quay đầu, chậm, như có người cầm đầu bà mà xoay. Tấm khăn đỏ hướng về phía dốc lên mặt đất, về phía cái lán thợ nằm sát hàng rào, cách đó mấy chục mét, tối thui.

"Cái nón của tui. Thằng nhỏ treo trên đó cho tui rồi."

Tôi thấy lạnh dọc sống lưng. Chuyện cái nón ngoài đội thợ không ai biết. Bà Tư Liên tới bằng xe ôm, đi thẳng xuống hầm, chưa hề bước ngang lán.

Rồi bà đồng gục xuống mâm cúng. Dĩa trứng lăn ra sàn. Bóng đèn tròn sáng trở lại, ngoài hố móng máy bơm tự chạy lại, xành xạch như chưa từng tắt.

Phúc đứng sát sau lưng tôi, nói nhỏ, giọng khàn đặc.

"Anh Bảy. Đêm đó trước khi thằng Thắng dạ, dưới hố có tiếng chi kêu nho nhỏ, em tưởng con mèo. Giờ em nghe lại rồi. Là cái giọng ni đây."