Chương 3: Tiếng gõ dưới sàn hầm

Bà Tư Liên tỉnh lại sau chừng một tuần trà. Bà ngồi dậy, tháo khăn, mặt xám như tro bếp, hỏi mình vừa nói gì. Phúc kể lại. Bà nghe tới chỗ cái nón thì quay nhìn về phía lán, rồi nhìn xuống hố thang máy, môi mím lại.

Ông Cường đòi lại tiền. Ông nói bà lấy của nhà ông hai triệu để diễn một màn tuồng cải lương, cháu ông người Thanh mà hồn về nói như dân Cần Thơ. Ông Hạnh không cản. Bà Lụa ngồi ôm cái áo thun xanh, mắt nhìn đâu đâu.

Bà Tư Liên không cãi một câu. Bà mở cái túi vải, đếm đủ hai triệu, để lên mâm cúng, thêm hai trăm ngàn tiền xe ôm của chính bà. Rồi bà gom nhang, lạy ba lạy về phía hố, đứng dậy đi ra.

Tôi đưa bà ra cổng. Ra tới chỗ chòi gác, bà nắm cổ tay tôi. Tay bà lạnh và khô như giấy bản.

"Chú là cai ở đây hả?"

Tôi dạ.

"Cái người lên hồi nãy hổng phải con người ta. Một bà già. Bả ở chỗ này lâu rồi, lâu hơn cái nhà này nhiều. Thằng nhỏ hổng có ở đây đâu, nó đi rồi. Nó đi theo bả."

"Đi theo là sao bà?"

"Bả kêu, nó dạ. Vậy thôi." Bà buông tay tôi ra. "Chú đừng để ai ở lại dưới đó một mình ban đêm. Ai bả kêu thì đừng có dạ."

Xe ôm chở bà đi. Tôi đứng ở cổng, nghe chú Định trong chòi gác bật radio, tiếng cải lương rè rè.

Sáng hôm sau gia đình Thắng nhận tro cốt. Bà Lụa hỏi đồ đạc của con. Tôi gom cái túi quần áo, cái điện thoại, cái mũ bảo hộ. Bà hỏi còn gì nữa không. Tôi dẫn bà ra sau lán, chỉ cái bao tải lon với sắt vụn, kể nó gom cho một bà cụ ve chai.

Bà Lụa ngồi thụp xuống cạnh cái bao, sờ lên mấy cái lon méo. Bà khóc thành tiếng.

"Ở nhà hắn cũng rứa. Bà nội hắn đi lượm ve chai nuôi hắn từ bé, bố mạ đi làm xa. Bà mất rồi mà hắn thấy ai già lượm lon là hắn cho."

Bà để cái bao lại. Bà nói của Thắng cho ai thì để người đó lấy.

Họ về quê bằng xe khách tối hôm đó. Ông Cường bắt tay anh Khoa, không bắt tay tôi. Ông Hạnh bắt tay tôi lâu, không nói gì.

Công trình làm lại sau ba ngày nghỉ. Anh Khoa họp đội, nói ai đồn chuyện lên đồng ra ngoài là nghỉ việc, không cần biết đúng sai. Không ai cãi, nhưng nhìn mặt thì biết. Thằng Phúc xin chuyển qua ngủ ở phòng trọ bên kia đường, không ngủ lán nữa. Thêm hai thằng Thanh Hóa đi theo nó.

Tôi gọi hai thợ hồ cạo cái góc đông bắc dưới hầm. Lớp vữa cũ bong ra từng mảng mềm như bột ngâm. Mặt bê tông bên dưới sẫm màu, rịn nước li ti. Tôi cho lau khô, quạt cả buổi, trát lại bằng vữa trộn phụ gia đông kết nhanh, loại người ta dùng để bít chỗ rò.

Sáng ra, vết vữa mới vẫn mềm. Ấn ngón tay vào còn lún. Vệt sẫm lan rộng hơn hôm trước, gần tới chân vách lõi thang máy. Cúi sát xuống thì ngửi thấy cái mùi chua đó, nhè nhẹ.

Hồi đó công trình đang có nạn mất trộm thép. Anh Khoa xin công ty cho tôi ở lại công trình mấy tuần, ngủ trong cái container làm văn phòng, đặt sát đầu dốc xuống hầm. Vợ con tôi ở quê, ở đâu với tôi cũng vậy. Tôi chuyển cái chiếu, cái gối, cái quạt máy vô container.

Đêm thứ ba ngủ ở đó, tôi thức dậy vì khát nước. Ngoài trời không gió. Bờ kênh phía sau thường ồn tiếng ếch, tiếng dế, đêm đó im hết. Tôi cầm đèn pin đi xuống hầm coi cái máy bơm ở đáy hố thang, vì chiều đó nó kêu không đều.

Hầm ban đêm rộng hơn ban ngày nhiều. Các cây cột đứng thành hàng, bóng đèn pin quét qua thì bóng cột ngã theo, dài ra rồi gãy khúc. Máy bơm vẫn chạy. Tôi đứng ở miệng hố nghe một hồi, thấy không có gì, quay đi.

Thì nghe tiếng gõ.

Cộp. Cộp. Cộp.

Không phải từ dưới hố. Tiếng đó ở ngay dưới chân tôi, dưới sàn hầm, đục và nặng như đập qua mấy lớp đất. Ba tiếng liền, rồi im, rồi một tiếng rổn rảng nho nhỏ, rồi ba tiếng nữa.

Tôi nghĩ tới đường ống. Nhưng sàn hầm không có ống nào chạy bên dưới, bản vẽ tôi thuộc. Tôi nghĩ tới cái máy bơm. Tôi tắt máy bơm. Tiếng gõ vẫn còn.

Nhịp đó tôi thấy quen mà không nhớ ra ở đâu. Không phải nhịp gõ cửa. Ba cái liền, mạnh dần, rồi tiếng rổn rảng, như có người đập một vật gì cho dẹp rồi quăng nó vô đống.

Tôi quỳ xuống, áp tai lên sàn. Bê tông lạnh buốt bên má. Tiếng gõ dội lên rõ hơn, và nó đi. Mỗi lượt ba tiếng lại gần thêm một chút, từ phía bờ kênh vô, hướng về cái góc đông bắc, về phía hố thang máy.

Tôi không đứng dậy được. Tôi cứ quỳ đó, áp tai, chân tê dại, nghe nó bò lại gần.

Lượt cuối cùng, ba tiếng gõ vang lên ngay dưới lòng bàn tay tôi đang chống trên sàn. Tôi cảm được nó qua lớp bê tông, rung lên tận cùi chỏ, như có ai bên dưới gõ đúng vào tay mình.