Chương 4: Người đứng đáy hố

Tôi không kể với ai chuyện đêm đó. Sáng ra tôi dắt hai thợ điện xuống hầm, bảo dò coi dưới sàn có dây có ống gì không. Họ dò cả buổi bằng máy, không thấy gì. Một đứa cười, nói chắc chuột cống dưới kênh đào hang chui vô.

Chuột cống không đập lon. Tôi nghĩ vậy mà không nói.

Mười ngày sau thì tới chuyện thằng Lộc. Lộc là thợ hồ quê Trà Vinh, ba mươi tuổi, lớn con, ăn nói bộc tuệch, không tin ma quỷ gì hết. Chiều đó nó ở lại muộn dưới hầm để trát nốt mảng vách cột, tôi dặn làm xong thì kêu tôi xuống tắt đèn.

Gần tối nó chạy lên container, mặt đỏ gay, tay còn cầm cái bay.

"Anh Bảy, có người lọt vô. Bà già nào đứng dưới hố thang máy kìa."

Tôi chạy xuống với nó. Nó kể nó đang trát thì nghe sau lưng có tiếng lon kêu leng keng. Quay lại thì thấy dưới đáy hố có một người đứng quay lưng ra, nhỏ thó, lưng còng, đội nón lá. Bà ta cúi xuống như đang lượm cái gì dưới nước. Lộc la lên hỏi ai vô đây. Người đó không quay lại.

"Em tưởng dân ve chai, tính xuống đuổi ra. Em leo xuống tới nửa thang là hết người."

Hố thang máy vuông vức, bốn vách bê tông, lối duy nhất là cái thang sắt Lộc vừa leo. Đáy hố lúc đó nước đọng lại tới mắt cá. Tôi soi đèn khắp bốn góc. Không có ai.

Nhưng mặt nước dưới đáy hố đang gợn. Gợn tròn, đều, từ phía góc đông bắc lan ra, như có ai vừa bước khỏi chỗ đó.

Lộc nhìn theo đèn tôi, rồi nhìn tôi. Nó không nói gì nữa. Sáng hôm sau nó lên văn phòng xin nghỉ, chịu mất nửa tháng lương. Trước khi đi nó dặn mấy thằng cùng quê một câu, tôi nghe được.

"Dưới đó có người. Tụi bây có ở thì đừng ở một mình."

Tối hôm ấy tôi đi ngang lán, liếc lên cây đinh trên cột. Cái nón lá không còn đó.

Tôi hỏi khắp đội. Không ai lấy. Chú Định nói cả ngày chú ngồi ở cổng, không thấy ai cầm nón ra. Chú đi theo tôi ra lán, đứng nhìn cây đinh trống trơn, rồi nói nhỏ như sợ ai nghe.

"Đốt quách nó đi cho xong, chú Bảy ạ. Tìm thấy thì đốt."

Sáng hôm sau, thợ bơm nước xuống hố thang máy là người đầu tiên thấy. Cái nón nằm ngửa dưới đáy hố, đúng chỗ Thắng nằm hôm đó, sát góc đông bắc. Nó ướt sũng, nước rỉ ra từ vành nón như vừa vớt dưới kênh lên. Đêm đó trời không mưa.

Tôi leo xuống nhặt lên. Cái nón nặng hơn tôi nghĩ. Lá nón ướt mà không mềm, lạnh như đá. Dải quai sọc xanh trắng dính đầy bùn đen, thứ bùn mịn và hôi, không phải bùn bê tông.

Tôi không đốt. Tôi không dám. Tôi đem lên rửa, phơi khô, rồi treo lại trên cây đinh cũ. Chú Định đứng coi, lắc đầu, đi về chòi gác không nói gì.

Trưa đó tôi ra đầu hẻm ăn cơm. Quán cơm bà Năm nằm ngay góc đường đối diện cổng công trình, cái quán tôn có năm cái bàn nhựa. Bà Năm ngoài sáu mươi, người gốc Long An, ở khu này từ hồi còn ruộng.

Tôi hỏi bà khu đất công trình hồi xưa là gì.

"Xóm trọ, cưng. Xóm Lò Vôi. Hồi đó cái lò vôi bỏ rồi, người ta cất phòng trọ cho thuê dọc bờ kênh, mấy chục căn."

"Rồi sao giải tỏa hả bà?"

"Năm hai ngàn lẻ chín. Công ty nào đó mua đất, đền cho chủ đất, còn người ở trọ thì có được đồng nào đâu. Đuổi đi hết. Làm được cái hàng rào với đổ đất san nền, rồi công ty đó bể nợ, bỏ hoang. Cỏ mọc ngang đầu bảy tám năm, tới công ty này mới mua lại."

Tôi hỏi trong xóm hồi đó toàn người làm gì. Bà Năm vừa xới cơm vừa đếm.

"Đủ thứ. Bán vé số, chạy xe ba gác, phụ hồ, lượm ve chai. Dân lao động hết trơn."

"Có ai mất tích hồi giải tỏa không bà?"

Bà Năm dừng tay. Cái vá cơm đứng giữa nồi một lúc lâu.

"Giải tỏa rồi thì người ta tản đi mỗi người một ngả, cưng hỏi chi ai mất ai còn. Ăn đi, nguội."

Bà quay vô bếp, không ra nữa. Đứa cháu bà mang ly trà đá ra cho tôi.

Đêm đó tôi khóa cửa container hai lần, chèn thêm cái ghế vào tay nắm. Gần sáng, tôi tỉnh vì tiếng gõ.

Lần này không dưới sàn. Ba tiếng gõ vang lên trên vách tôn của container, ngay sau đầu tôi, rung cả cái gối. Rồi tiếng rổn rảng, ngoài cửa, như có ai thả một cái gì nhẹ và bẹp xuống bậc thềm. Ba tiếng nữa. Rổn rảng. Ba tiếng nữa.

Tôi nằm cứng đơ tới khi trời hửng, khi nghe tiếng chú Định mở cổng cho xe nước đá vô quán bà Năm. Tôi gỡ cái ghế, mở cửa.

Cái bao tải của Thắng đã nằm trước cửa container, miệng bao mở. Lon nhôm trong đó, cái nào cũng bị đập dẹp lép, chồng lên nhau thành từng chồng ngay ngắn. Bên cạnh bao có một cục gạch thẻ cũ, mặt gạch dính đầy vết nhôm trắng.