Chương 6: Đêm đổ sàn tầng mười

Cuối tháng Năm thì mưa vào mùa. Cơn mưa đầu tiên trút xuống một buổi chiều, nước kênh dâng lên sát chân hàng rào, mùi bùn bốc lên nồng nặc. Anh Khoa lại muốn đổ sàn tầng mười cho kịp tiến độ, lại ca đêm.

Từ sau chuyện Lộc, thợ không ai chịu xuống hầm một mình sau khi trời tối. Tôi không ép. Đêm đổ sàn, tôi tự nhận phần coi máy bơm dưới hầm, vì mưa thì nước dồn vô hố thang máy rất nhanh, ngập là hư cái máy.

Thằng Phúc nghe vậy thì nhíu mày. Nó nói anh Bảy đừng xuống một mình. Tôi cười, nói tôi làm cai hai chục năm, ma nào thấy tôi cũng ngán. Nó không cười.

Trên sàn tầng mười, đèn pha sáng trưng, máy bơm bê tông gầm liên tục. Dưới hầm tối và yên. Tôi đi dọc hàng cột, đèn pin trong tay, tiếng ồn trên cao vọng xuống như từ một chỗ nào rất xa. Nước mưa chảy theo dốc xuống, róc rách trong rãnh thoát.

Máy bơm dưới đáy hố vẫn chạy. Tôi ngồi lên cái thùng sơn úp ngược gần miệng hố, châm điếu thuốc.

Tôi không biết mình ngồi bao lâu. Tôi chỉ nhận ra là mọi thứ đã im. Tiếng ếch ngoài bờ kênh tắt. Tiếng máy bơm bê tông trên cao nhỏ dần rồi mất hẳn, dù tôi biết nó đâu có ngừng. Điếu thuốc trên tay tôi tắt ngấm tự lúc nào.

Rồi cái mùi bốc lên. Mùi chua của lon bia cặn, mùi bao tải mục, lần này nặng tới nỗi tôi phải nín thở. Đèn tuýp trên trần hầm chớp mấy cái, rồi tắt dần từng bóng, từ phía bờ kênh vô.

Từ dưới đáy hố thang máy có tiếng kêu.

"Con ơi."

Giọng đàn bà già, khàn, rặt miền Tây. Đúng cái giọng đã phát ra từ miệng bà Tư Liên dưới tấm khăn đỏ.

"Con ơi. Phụ bà một tay con."

Tôi đứng dậy. Tôi nhớ rõ mình không muốn đứng dậy. Tôi soi đèn xuống hố.

Bà ta đứng dưới đó, ngay góc đông bắc, quay lưng về phía tôi. Nhỏ thó, lưng còng, mặc cái áo bà ba màu cháo lòng, đội nón lá. Nước dưới đáy hố ngập tới mắt cá bà. Bà cúi xuống, mò mò trong nước, như đang tìm cái gì rớt.

"Lạnh quá con ơi. Con xuống đây, bà chỉ cho."

Tôi bước tới mép hố. Chân tôi đặt lên bậc thang sắt đầu tiên. Rồi bậc thứ hai. Thanh sắt lạnh buốt, trơn, như phủ một lớp rêu. Đầu tôi biết là phải dừng, mà miệng tôi đã mở ra.

"Dạ, bà đứng đó, con xuống liền."

Bà ta quay lại.

Dưới vành nón không có mặt. Chỉ có một khoảng đất đen ướt, nhão, như một mảng bùn kênh đắp vào chỗ mặt người. Nước rỉ ra từ chỗ đó, chảy dài xuống cổ áo. Bà ta giơ một tay lên phía tôi. Bàn tay nhỏ, ngón ngắn, lóng tay to, y như vệt ướt trên vách.

Tôi bước xuống thêm một bậc. Nước dưới hố lạnh như nước đá, đã chạm tới gót giày tôi. Rồi có cái gì nắm lấy cổ chân tôi, lạnh và cứng như một vòng sắt.

Cùng lúc đó, một bàn tay khác túm lấy cổ áo tôi từ phía trên, giật mạnh. Tôi nghe tiếng Phúc la, giọng Thanh Hóa vỡ ra vì sợ.

"Anh Bảy! Anh Bảy! Lên đi anh!"

Nó lôi tôi lên khỏi miệng hố, hai thằng cùng ngã ngửa ra sàn hầm. Đèn tuýp bật sáng lại, cùng lúc, cả dãy. Ngoài bờ kênh, tiếng ếch kêu ầm lên. Trên cao, tiếng máy bơm bê tông dội xuống như chưa từng tắt.

Tôi nằm thở dốc. Cổ chân trái tôi rát buốt. Sau này nó hằn lên một vòng tím, cả tuần mới tan.

Phúc ngồi dậy trước, cầm đèn pin của tôi rọi xuống hố. Nước dưới đáy hố đã rút gần hết, máy bơm vẫn chạy đều. Trên lớp bùn mỏng còn lại, có một hàng dấu chân trần. Bàn chân nhỏ, ngón xòe, đi từ chân cái thang sắt về phía góc đông bắc, rồi dừng lại sát chân vách.

Ở chỗ đó, vách hố nằm đúng mặt sau cái góc hầm cứ ướt hoài, và nó đã nứt toác. Đường nứt chạy chéo từ đáy hố lên tận mép sàn hầm, xuyên qua lớp vữa mới trát và lớp sơn chống thấm anh Khoa cho phủ, rộng bằng ngón tay. Nước đục ngầu đang rỉ ra từ trong vách, chảy thành dòng nhỏ xuống đáy hố, mang theo bùn đen.

Phúc leo xuống trước, tôi theo sau. Tôi không biết vì sao mình lại xuống. Có lẽ vì có nó.

Trong vũng bùn dưới chân vết nứt, đèn pin chiếu vào một vật nhỏ, sáng lên. Tôi cúi xuống nhặt. Một cây kẹp tóc kiểu xưa, loại kẹp tăm bằng kim loại sơn đen, sơn đã tróc gần hết. Cây kẹp còn quấn mấy sợi tóc bạc.

Phúc nhìn cây kẹp trong tay tôi, rồi nhìn tôi. Mặt nó trắng bệch dưới ánh đèn.

"Anh Bảy. Hồi nãy anh nói y chang cái câu thằng Thắng nói. Từng chữ."