Chương 7: Người lái máy xúc

Sáng hôm sau tôi lên cơn sốt. Người nóng hầm hập mà hai bàn chân lạnh ngắt, đắp chăn không ấm. Phúc mua cháo với thuốc hạ sốt mang vô container, ngồi canh tôi tới trưa.

Nó kể chuyện đêm qua cho mấy thằng cùng quê. Tới chiều, sáu thằng Thanh Hóa kéo nhau lên văn phòng đòi tính lương nghỉ. Anh Khoa phải hứa tăng tiền ca đêm, phải hứa không ai bị bắt xuống hầm, mới giữ được bốn.

Anh Khoa xuống coi vết nứt. Anh đứng ở miệng hố thang máy một hồi, mặt căng. Rồi anh lên container, đứng ở cửa nói với tôi, giọng nén lại.

"Nứt vách lõi là chuyện kết cấu, anh Bảy. Tôi cho bơm vữa bít lại, gia cố, xong trong tuần. Anh nghỉ cho khỏe đi."

"Đừng cho ai xuống dưới đó."

"Anh nói cái gì vậy?"

"Tôi nói đừng cho ai xuống dưới đó một mình. Bít thì bít ban ngày, đông người."

Anh Khoa nhìn tôi như nhìn một người lạ, rồi đi. Anh không cãi. Tôi biết anh cũng sợ, chỉ là anh sợ cái khác.

Hai ngày sau tôi hết sốt. Tôi gói cây kẹp tóc trong tờ giấy báo, đi ra đầu hẻm.

Chú Tư đang ngồi trên ghế đẩu, ly rượu đế để trên nóc thùng đá. Tôi không mua nước mía. Tôi mở tờ giấy báo, đặt cây kẹp lên mặt thùng, ngay cạnh ly rượu.

Chú Tư nhìn cây kẹp. Cái nhìn của chú dài lắm, không chớp. Rồi hai vai chú sụp xuống, như có người rút xương sống ra.

"Của bả." Chú nói, giọng khàn đặc. "Bà Sáu. Bả kẹp tóc bằng hai cây kẹp đen như vầy, kẹp chéo sau ót, cả chục năm không đổi."

"Bà Sáu là ai, chú?"

Chú Tư cầm ly rượu lên, uống cạn, rót ly khác.

"Bà Sáu ve chai. Ở cái phòng trọ cuối xóm Lò Vôi, sát cái bể nước chung, một mình. Ngày nào cũng gánh hai cái bao đi lượm, tối về ngồi trước cửa lấy cục gạch đập lon cho dẹp, cộp cộp cộp, cả xóm nghe quen tai. Có đứa con gái lấy chồng dưới Bình Chánh, con Hồng."

"Bà mất hồi nào?"

Chú Tư lắc đầu. Chú lấy tay áo chùi mắt.

"Hồi giải tỏa. Người ta nói bả về quê. Tui hổng biết gì thêm. Chú hỏi tui tới đây thôi."

Tôi hỏi thêm mấy câu nữa, chú không trả lời. Chú đẩy cây kẹp về phía tôi, tay không dám chạm vào nó.

Bà Năm biết chị Hồng. Bà nói chị bán bánh canh cua ở một cái chợ nhỏ dưới Bình Chánh, gần hai chục năm nay. Bà cho tôi số điện thoại. Chiều đó tôi chạy xuống.

Chị Hồng chừng bốn mươi lăm, người nhỏ, tóc búi cao, mặt giống người làm lụng ngoài nắng. Sạp bánh canh của chị nằm ở góc chợ, có cái nồi nhôm to bốc hơi. Tôi nói tôi là cai thợ ở công trình xóm Lò Vôi cũ. Chị đang múc bánh canh, nghe vậy thì dừng tay.

Tôi kể cho chị nghe từ đầu. Thằng Thắng, cái bao lon, buổi gọi hồn, cái góc ướt, tiếng gõ. Chị nghe hết, không chen một câu. Tới chỗ tiếng gõ thì chị lấy tay bụm miệng.

"Má tui đập lon vậy đó anh. Cục gạch, ba cái là bẹp một lon. Rồi liệng vô đống."

Tôi tả cái nón lá, cái quai sọc xanh trắng khâu chỉ đen. Chị Hồng khóc thành tiếng giữa chợ.

"Cái quai đó tui xé từ cái áo học trò của tui. Hồi tui lấy chồng má tui lấy cái áo cũ của tui làm quai, nói đội vô là như có tui đi theo."

Chị kể tôi nghe. Năm 2009, người ta giải tỏa xóm Lò Vôi. Chủ đất được đền, người ở trọ thì không. Má chị không chịu đi, vì không có tiền thuê chỗ khác, vì ở đó gần ba chục năm. Chị kêu má xuống ở với chị, má không chịu, nói má còn tiền cất trong phòng, đợi lấy ra đã.

"Bữa người ta cưỡng chế, tui có lên. Má tui ngồi trên đống bao trước cửa, người ta khiêng bả ra. Chiều tui về, tính sáng mai lên rước. Sáng mai lên thì hết xóm rồi. Đập sạch. Má tui không còn ở đâu hết."

Chị đi báo công an phường. Người ta ghi tên, nói chắc bà về quê Chợ Lách. Chị xuống Chợ Lách. Không ai thấy. Chị đi hỏi mấy người trong xóm cũ, người tản đi khắp nơi, không ai biết. Tới giờ, mỗi năm chị vẫn cúng má vào cái ngày cưỡng chế, vì không biết ngày nào khác.

Tôi đưa chị cây kẹp tóc. Chị cầm lên, áp vào ngực, không nói được gì.

Tôi chạy xe về công trình lúc trời đã tối. Mưa lâm râm. Xe nước mía của chú Tư vẫn còn đậu dưới gốc bàng, tấm bạt che đã kéo xuống, không thấy chú đâu.

Tôi tắm rửa, nằm trong container chưa được bao lâu thì điện thoại rung. Một số lạ. Đầu dây bên kia có tiếng mưa, tiếng xe chạy, và một hơi thở nặng nề, đứt quãng, hơi thở của người đã uống từ chiều.

"Chú Bảy hả. Tui Tư đây." Giọng chú run. "Chú ra gốc bàng đi. Tui nói hết. Tui hổng giữ nổi nữa. Đêm nào tui cũng nghe bả đập lon trên mái nhà tui."