Chương 4: Cháo trắng ở góc hiên

Ba tôi đứng nhìn đường nứt rất lâu. Ba lấy ngón tay dò theo nó, từ trên xuống, như người ta dò chỉ tay. Bức tường này cất năm 1998, khi ba lấy má, ba nhờ một ông thợ quen ở Lái Thiêu làm. Ông thợ đó mất mười mấy năm rồi. Từ hồi đó tới giờ cái bàn thờ chưa từng xê dịch.

"Hông ai biết chỗ này nứt," ba nói. "Ba còn hông biết."

Đêm đó má tôi làm đúng như cô Bảy dặn. Má nấu một nồi cháo trắng loãng, múc ra mười hai cái chén nhựa nhỏ, bày ở góc hiên, cạnh chậu bông giấy. Má đốt tiền vàng trong cái thau nhôm. Má khấn bằng giọng nhỏ, run, tôi đứng sau nghe được mấy câu.

"Ông ơi, ông là ai con hông biết. Ông chết tội nghiệp con biết. Con mời ông dùng chén cháo, rồi ông đi đường ông. Đây hông phải nhà ông. Ông cho má con về."

Lửa trong thau cháy rất đều. Tro giấy bay lên, xoáy một vòng trên đầu má rồi rơi xuống chân. Má cúi lạy ba lạy. Tôi thấy lưng má run.

Tôi mong mọi chuyện dừng ở đó. Nó không dừng.

Sáng hôm sau, mấy chén cháo ở góc hiên còn nguyên, kiến bu đầy. Còn trong phòng thờ, má tôi đứng chết lặng trước bàn thờ. Ba miếng trầu têm trong cơi vẫn còn nguyên, lá trầu đã héo quăn mép. Chén trà thì cạn khô. Và ở mép bàn thờ, sát chân cái hũ, có một nhúm nhỏ màu đen, vụn như đất mùn.

Tôi cúi xuống ngửi. Đó là tàn thuốc lào. Cái thứ người ta gõ ra khỏi nõ điếu sau mỗi hơi rít, tôi từng thấy anh Tú làm vậy cả trăm lần.

Má tôi lấy khăn hốt nhúm tàn đó bỏ vô bao, tay run tới mức làm rơi một nửa. Ba tôi đứng ở cửa, khoanh tay, không nói gì.

Trưa đó điện thoại của cả nhà đổi giờ cùng một lúc. Không chỉ của tôi. Điện thoại của ba, của má, của Ngọc, cả cái máy tính bảng cũ Ngọc để học. Tất cả nhảy lên sớm một tiếng. Má tôi tưởng mình ngủ quên, chạy xuống bếp nấu cơm chiều lúc trời còn nắng chang. Tôi đi từng máy chỉnh lại, máy nào cũng đang để giờ chuẩn Đài Bắc.

Ngọc đứng cạnh tôi, hỏi: "Đài Bắc là bên Đài Loan hả anh?"

Tôi gật. Ngọc hỏi tiếp: "Mà sao lại là Đài Loan?"

Tôi không trả lời được.

Chiều đó ba má tôi cãi nhau, lần đầu tiên từ khi bà mất. Má muốn đem cái hũ lên chùa gửi, để thầy tụng kinh cho vong lạ đi. Ngôi chùa đầu xóm đã đóng cổng từ đầu tháng Bảy, sư thầy cách ly trong chùa, không nhận ai. Má nói vậy thì gửi chùa nào cũng được, miễn đừng để trong nhà.

Ba tôi nói không. Ba nói lớn tiếng, giọng ba hiếm khi lớn.

"Má tui ở trong đó. Bà đi một mình rồi, giờ đem bả đi gửi nữa hả? Ông nào theo thì theo, ông đó cũng là người chết dịch như má tui. Nhà này nuôi thêm một chén cơm hông chết ai."

Má tôi khóc, ôm Ngọc vô buồng. Ba ngồi một mình ngoài hiên, bên cạnh mười hai chén cháo kiến bu. Ba móc thuốc ra hút, rồi bỏ điếu thuốc xuống, không hút nữa.

Tối đó tôi lắp một cái máy quay an ninh trong phòng thờ. Loại nhỏ, gắn tường, có hồng ngoại nhìn ban đêm, nối mạng về điện thoại. Trong kho của công ty tôi còn mấy cái loại này để lắp cho nhà xưởng. Tôi nói với ba là để canh đèn cầy, lỡ cháy. Ba biết tôi nói dối, ba gật đầu.

Tôi gắn nó ở góc trên cửa sổ, chĩa về bàn thờ. Trên màn hình điện thoại, căn phòng hiện ra xám trắng. Cái hũ, tấm hình bà, cơi trầu, chén trà. Bóng của cái bàn thờ đổ dài xuống nền gạch.

Đêm đó tôi ngủ thật. Mấy đêm liền thức, tôi gục xuống bộ ván là không biết gì nữa. Tôi không ngửi thấy mùi gì, không nghe thấy tiếng gì.

Gần sáng có tiếng gõ cửa buồng. Là Ngọc, mặt trắng bệch, tay cầm điện thoại.

"Anh hai. Em nghe ổng nói. Rõ lắm. Ổng hỏi mấy giờ rồi."

Ngọc kể, em nằm sát vách, nghe tiếng ho, tiếng điếu sòng sọc, rồi một giọng nói ngay bên kia bức tường, sát tai em như chỉ cách một lớp gạch.

"Mấy giờ rồi đấy? Bên ấy sáng chưa?"

Ngọc nói em đã không dám thở. Em nằm nghe tới khi giọng đó tắt.

Tôi mở ứng dụng máy quay, kéo đoạn ghi hình ngược về đêm qua. Hai tiếng đầu không có gì. Căn phòng xám, khói nhang đứng im. Rồi màn hình nhoè đi như có hơi nước bám vào ống kính. Khi nó rõ lại, tấm khăn vàng trên cái hũ đã tuột xuống một nửa, rũ xuống mép bàn thờ.

Tôi phóng to hình. Dưới chân bàn thờ, chỗ bóng đen đổ dài, có một khối đen đậm hơn. Thấp, tròn, như một người ngồi chồm hổm, hai tay ôm gối.