Chương 5: Dáng ngồi của thợ hồ

Tôi xem đoạn ghi hình đó không biết bao nhiêu lần. Hình hồng ngoại xám trắng, hạt nhiễu lăn tăn như mưa bụi. Khối đen dưới chân bàn thờ ngồi im gần nửa tiếng. Rồi nó nhúc nhích.

Một cánh tay đưa lên ngang mặt, cầm một vật gì dài, thẳng, to cỡ cổ tay. Đầu trên của vật đó loé sáng một chấm nhỏ trên hình, chấm trắng chói của thứ gì đang nóng. Rồi một làn khói mỏng bốc lên, bay ngang qua ống kính. Đúng lúc đó điện thoại tôi ghi lại tiếng sòng sọc, nhỏ thôi, lẫn trong tiếng rè của micro.

Khối đen đứng dậy. Nó cao gần chạm mép bàn thờ, vai rộng, lưng hơi gù. Nó bước một bước về phía bức tường. Chân trái không nhấc lên mà kéo lê trên nền gạch, chậm, nặng, như kéo theo một cái gì buộc vào ống chân. Nó đưa tay sờ lên chỗ vết nứt, dò từ trên xuống. Rồi nó đi ra khỏi khung hình, về phía vách phòng Ngọc.

Tôi đưa cho ba xem. Ba tôi đeo kính lão, cầm điện thoại bằng hai tay, coi đi coi lại khúc ngồi chồm hổm. Ba nói:

"Thợ hồ ngồi vậy đó con. Hồi ba chạy xe chở cát cho mấy công trình, trưa nào cũng thấy. Tụi nó ngồi chồm hổm dưới giàn giáo, ôm cái điếu, rít một hơi rồi ngồi im, nhìn trời."

Ba trả điện thoại cho tôi, rồi nói thêm, nhỏ hơn: "Mà ổng đi cà nhắc. Ổng nói cái chân sắt."

Tôi nhớ lại câu trong cuộc gọi hồn. Cấy chân sắt này nặng quá. Tôi lên mạng đọc. Người bị gãy xương ống chân hay được bắt nẹp, bắt vít bằng kim loại. Nếu không tháo ra, khi hỏa táng, mấy miếng kim loại đó còn lại trong tro.

Tôi nhìn cái hũ trên bàn thờ thật lâu. Tôi không dám nghĩ tiếp.

Ngày hôm sau cô Bảy gọi bà lần thứ hai, theo lời hẹn. Lần này má tôi cầm máy. Cô Bảy khấn rất lâu, lắc người, rồi dừng. Cô mở mắt, lắc đầu.

"Bà không lên. Cô gọi tới ba lần. Ông kia ngồi chắn ngay cửa."

Má tôi hỏi cô Bảy có cách nào không. Cô ngập ngừng một lúc lâu mới nói. Cô nói vong này không dữ, không hại ai, nhưng nó không chịu đi, vì nó đang chờ ai đó. Nó không phải vong đi lạc, nó là vong đang đi tìm đường. Cô làm nghề ba mươi năm, cô chưa gặp vong nào cứ hỏi giờ như vậy.

"Cô không đuổi được. Mà cô cũng không nỡ đuổi. Nhà mình tìm cho ra ông là ai đi."

Cô cúp máy. Từ hôm đó cô không nhận cuộc gọi của má nữa.

Tối đó má tôi ngồi một mình trong phòng thờ. Tôi đi ngang thấy má cầm cái điện thoại cục gạch của bà, bấm nút xem đi xem lại danh bạ sáu số. Má nói với tôi mà mắt vẫn nhìn tấm hình:

"Bà con bị người ta giữ ở đâu đó rồi. Má hông biết bà đang ở đâu. Bà đói, bà lạnh, má cũng hông biết."

Tôi ngồi xuống cạnh má. Tôi nhớ tới cuộc gọi bốn mươi giây cuối cùng. Giờ thì tôi nhớ ra mình đã nói gì. Tôi nói bà ráng nghen bà, hết dịch con chở bà đi ăn hủ tiếu ở chợ Dĩ An. Bà không trả lời được, chỉ có tiếng máy thở. Rồi cô điều dưỡng lấy lại máy, nói phải đi, nhiều người quá.

Tôi đã không chở bà đi ăn được. Bây giờ tôi còn không biết thứ đang nằm trên bàn thờ có phải là bà hay không.

Khuya đó tôi làm một việc mà tôi biết là vô vọng. Tôi nhắn lại cho cái số Zalo đã báo tin bà mất. Ảnh đại diện là một cô gái trẻ mặc áo trắng, chụp trước một khoa nào đó. Tôi viết:

"Chào em, anh là cháu bà Trần Thị Lựu, mã hồ sơ 0374. Anh muốn hỏi, hôm bà mất, trong khu có ông nào quê Thanh Hóa, khoảng sáu mươi tuổi, chân có nẹp sắt, cũng mất cùng ngày không?"

Tôi bấm gửi xong mới thấy mình hỏi điều kỳ cục cỡ nào. Hai tiếng sau có chữ "đã xem". Rồi một dòng trả lời:

"Dạ em xin lỗi anh. Em không được cung cấp thông tin người bệnh khác. Mấy hôm đó em trực liên tục, em không nhớ hết được. Em xin lỗi gia đình."

Rồi thêm một dòng, tới muộn hơn mười phút:

"Hôm đó trong khu em mất nhiều lắm anh."

Tôi không nhắn lại. Tôi hiểu cô ấy đã cho tôi biết nhiều hơn cô ấy được phép.

Tôi quyết định đêm đó vô phòng thờ ngủ. Tôi không định đuổi ai. Tôi chỉ muốn hỏi ông ấy cho rõ. Tôi trải chiếc chiếu dưới chân bàn thờ, để điện thoại cạnh gối, mở sẵn ứng dụng máy quay.

Tôi vừa đặt lưng xuống thì cả căn nhà ngoài kia im bặt. Không còn tiếng quạt trần ngoài phòng khách. Không còn tiếng con thạch sùng vẫn tặc lưỡi mỗi tối trên trần. Không còn tiếng xe máy lạc loài ngoài đường lộ. Điện thoại cạnh gối rung lên một cái. Thông báo hiện ra: phát hiện chuyển động trong phòng thờ.

Tôi đang nằm trong phòng thờ. Và tôi không hề cử động.