Chương 6: Đêm nằm dưới chân bàn thờ

Tôi không dám quay đầu. Tôi nằm ngửa, mắt nhìn lên trần, nghe tim mình đập vào màng nhĩ. Tay phải tôi lần tìm cái điện thoại cạnh gối. Tôi giơ nó lên trước mặt, bấm mở hình máy quay.

Trên màn hình là căn phòng tôi đang nằm, nhìn từ góc trên cửa sổ xuống. Cái bàn thờ. Cái chiếu. Tôi, nằm duỗi thẳng, một tay giơ cái điện thoại lên, mặt hắt ánh sáng xanh. Và sát đầu tôi, phía bên trái, có một người ngồi chồm hổm.

Người đó ngồi quay mặt về phía tôi. Hai tay ôm gối. Lưng gù, vai rộng, đầu hơi nghiêng như đang nhìn kỹ một cái gì lạ. Trên màn hình, người đó chỉ là một khối xám đậm hơn bóng tối. Nhưng tôi thấy rõ cái điếu ống tre dựng cạnh chân.

Tôi hạ điện thoại xuống. Phía bên trái tôi, ngoài đời thật, chỉ có bóng tối và mép bàn thờ. Nhưng mùi thuốc lào thì nồng tới mức cay mắt. Và có hơi ấm. Hơi ấm của một thân người ngồi rất gần, phả vô má tôi.

"Mi là cháu nhà ni à?"

Giọng nói sát bên tai. Không phải trong điện thoại, không phải qua vách. Giọng Thanh Hóa trầm khàn tôi đã nghe trong cuộc gọi hồn, nhưng lần này có hơi thở, có tiếng nước bọt khi nói. Tôi không trả lời được. Cổ họng tôi khô như ngậm cát.

"Tao không phải người nhà mi. Mi biết rồi đấy."

Một bàn tay đặt lên vai tôi. Nặng. Lòng bàn tay chai cứng như vỏ cây, những đầu ngón tay sần sùi, nứt nẻ. Tôi ngửi được mùi xi măng khô, mùi vôi, lẫn trong mùi thuốc lào. Bàn tay đó không bóp, không đẩy. Nó chỉ đặt ở đó, như người lớn tuổi vỗ vai thằng nhỏ.

Tôi cố hết sức mới nói ra được mấy chữ.

"Ông... ông là ai?"

Một tiếng thở dài. Rồi tiếng ho, khục khục, người bên cạnh cúi gập xuống, vai chạm vô vai tôi.

"Thự. Thợ hồ. Tao ở trọ bên Tân Đông Hiệp. Mười tám năm nay rồi."

"Ông đi theo bà nội con về đây hả ông?"

"Tao theo ai mà theo. Người ta bưng tao về đây đấy chứ. Tao bảo không phải nhà tao, ai nghe."

Tôi nằm im. Câu đó đi vô đầu tôi chậm rãi, như nước thấm qua vữa.

"Bà già nhà mi tao biết," giọng nói tiếp. "Nằm giường bên cạnh tao. Đêm nào cũng hát, hát cấy giọng trong này tao nghe không hiểu, mà nghe cũng đỡ. Bà ấy đi trước tao một buổi. Bà ấy về đâu, tao không biết."

Tôi nghe mình nấc lên một tiếng, không cố ý. Bàn tay trên vai tôi vỗ nhẹ hai cái.

"Con Na nhà tao nó chờ. Nó mới đẻ thằng cu, tao chưa bế được. Tao hứa Tết tao về. Mấy giờ rồi, bên ấy?"

Tôi không hiểu câu hỏi. Cái điện thoại trên ngực tôi sáng lên.

Tôi không chạm vào nó. Tôi nhìn thấy màn hình tự mở khoá, tự chuyển sang bàn phím gọi số. Từng con số hiện lên, chậm, như có một ngón tay to bè bấm từng phím một, bấm trượt rồi xoá, rồi bấm lại. Đầu số 09. Rồi tám số nữa. Rồi biểu tượng gọi đi chuyển xanh.

Tiếng đổ chuông vang lên trong căn phòng im phăng phắc. Một hồi. Hai hồi. Bốn hồi. Tôi nằm cứng đơ, cái điện thoại trên ngực rung theo từng hồi chuông.

Rồi có người bắt máy. Một giọng phụ nữ, ngái ngủ, cũng giọng Thanh Hóa, nhưng nhẹ và trẻ.

"Alo? Ai đấy? Alo?"

Người bên cạnh tôi không trả lời ngay. Tôi nghe tiếng ông ta hít vào, một hơi dài, run run, như người sắp khóc mà cố nén. Rồi ông ta rít điếu. Sòng sọc. Sòng sọc. Ngay sát cái điện thoại.

"Alo? Ai gọi đấy? Sao không nói?"

Tiếng ho khục khục. Rồi im. Tôi nghe đầu dây bên kia im theo. Một khoảng im lặng rất dài. Rồi giọng người phụ nữ run lên.

"Ai... ai đấy?"

Bàn tay trên vai tôi siết lại một cái. Lần đầu tiên nó siết. Mạnh, tới mức tôi đau. Và giọng Thanh Hóa trầm khàn bên tai tôi nói rất nhỏ, chỉ đủ cho cái điện thoại nghe thấy.

"Na à. Bố đây."

Đầu dây bên kia hét lên một tiếng rồi cúp máy.

Hơi ấm bên cạnh tôi biến mất. Bàn tay trên vai cũng biến mất. Mùi thuốc lào tan đi nhanh như bị gió lùa. Ngoài phòng khách, quạt trần quay lại, con thạch sùng tặc lưỡi ba tiếng trên trần nhà.

Tôi nằm đó tới sáng, không nhúc nhích được. Trời vừa hửng, tôi cầm cái điện thoại lên. Nhật ký cuộc gọi có một cuộc gọi đi, một phút mười hai giây, tới một số máy tôi không quen.

Màn hình khoá hiện hai cái đồng hồ. Một cái giờ Việt Nam. Cái thứ hai tôi chưa từng thêm vào bao giờ, ghi một dòng chữ nhỏ: Đài Bắc.