Chương 7: Số máy ngoài Thanh

Sáng đó tôi kể cho cả nhà nghe ở bàn ăn. Kể hết, từ cái dáng ngồi trên màn hình tới bàn tay trên vai, tới cuộc gọi. Tôi để cái điện thoại giữa bàn, mở nhật ký cuộc gọi. Ba, má, Ngọc cúi xuống nhìn cái số máy lạ như nhìn một vết thương.

Má tôi hỏi lại một câu duy nhất: "Ổng nói người ta bưng ổng về đây?"

Tôi gật. Má quay đầu nhìn về phía phòng thờ. Không ai nói câu tiếp theo. Câu đó nằm trên bàn ăn như một chén nước đầy, ai cũng sợ đụng vô làm đổ.

Tám giờ sáng tôi gọi lại số đó. Tôi đã tập trước câu sẽ nói, mà khi đầu dây bên kia bắt máy, tôi quên sạch. Vẫn giọng phụ nữ trẻ hồi khuya, lần này tỉnh táo, lạnh và gắt.

"Ai đấy?"

"Dạ, chị ơi. Em ở Bình Dương. Hồi khuya máy em có gọi chị..."

Chị ta cắt ngang. Giọng run lên, nhanh, từng chữ dội ra như đá ném.

"À, anh đấy à. Đêm qua anh gọi, không nói gì, chỉ ho với rít điếu. Rồi giả giọng. Bố tôi mất rồi đấy anh có biết không? Bố tôi mất một mình trong ấy, con cái không ai được nhìn mặt. Anh lấy cái đấy ra trêu à? Anh có còn là người không?"

"Dạ không, chị nghe em nói..."

"Tôi không nghe. Anh còn gọi nữa tôi báo công an."

Chị ta cúp máy. Tôi gọi lại, máy báo thuê bao không liên lạc được. Chị ta đã chặn số tôi.

Tôi ngồi một lúc lâu, nhìn cái số máy trên màn hình. Rồi tôi làm việc mà ai cũng làm khi có một số máy lạ: tôi tìm nó trên Zalo.

Tài khoản hiện ra với cái tên Na Lê. Ảnh đại diện là một đứa bé đỏ hỏn quấn khăn xanh, nằm ngủ trên chiếu. Ảnh bìa là cánh đồng lúa xanh, xa xa có dãy núi đá vôi. Trang của chị không khoá. Tôi kéo xuống từng bài.

Bài mới nhất đăng ngày mười tám tháng Tám. Một tấm ảnh chụp bàn thờ trong một căn nhà mái bằng, tường quét vôi xanh. Giữa bàn thờ là một cái hũ trắng, quấn khăn vàng. Cùng loại khăn, cùng loại hũ với cái trên bàn thờ nhà tôi. Bên cạnh là một tấm ảnh thờ đàn ông. Dòng chữ bên dưới:

"Bố đã về nhà rồi. Đoàn xe thiện nguyện chở bố từ trong Nam về tận cổng. Bố ơi, bố hứa Tết về bế cháu mà. Con chưa kịp cho bố nhìn mặt thằng cu."

Tôi phóng to tấm ảnh thờ. Một người đàn ông gầy, da đen sạm, gò má cao, tóc húi cua đã muối tiêu. Ảnh không chụp ở tiệm. Ông ngồi chồm hổm dưới một cái giàn giáo bằng tre, mặc áo công nhân bạc màu, hai tay ôm cái điếu cày dựng giữa hai đầu gối. Ông nhìn vô ống kính, cười, răng đen vì thuốc.

Tôi đưa điện thoại cho ba. Ba nhìn rất lâu. Ba không nói câu nào, chỉ gật đầu một cái rồi đưa trả.

Tôi kéo xuống tiếp. Ngày ba tháng Tám, chị Na đăng một dòng, không có ảnh: "Bố em mất rồi. Bố mất trong khu điều trị, một mình. Ai đi qua cho bố em một nén nhang." Ngày ba tháng Tám. Cùng ngày với bà nội tôi.

Ngày hai mươi lăm tháng Bảy: "Bố em dương tính rồi. Bố ở trọ một mình trong Dĩ An, cả xóm trọ bị đưa đi. Ai ở gần đấy có cách nào giúp bố em với." Bên dưới có mấy chục bình luận, toàn những câu cố lên, chia sẻ số điện thoại các tổ hỗ trợ.

Tôi kéo xuống nữa. Tháng Giêng năm 2020, một tấm ảnh chụp ở cổng một ngôi nhà ngoài quê. Chị Na mặc áo dài đỏ, bụng chưa lộ, đứng cạnh người đàn ông trong ảnh thờ. Ông mặc áo sơ mi trắng cài tới cổ, đứng thẳng lưng, một chân hơi khuỳnh ra. Dòng chữ: "Tết đầu tiên ở nhà sau sáu năm bên Đài. Bố vẫn để điện thoại giờ bên ấy, bảo để quen rồi không đổi."

Tôi đọc dòng đó ba lần. Tôi nhìn cái màn hình khoá của chính tôi, nơi có cái đồng hồ thứ hai ghi Đài Bắc.

Ngọc ngồi cạnh tôi, đọc theo. Em nói nhỏ: "Ổng hỏi mấy giờ rồi bên ấy. Ổng hỏi giờ bên chỗ con ổng làm."

Tôi gật. Tôi nhìn lại tấm ảnh bàn thờ nhà chị Na, phóng to vô cái nắp hũ. Trên nắp có một miếng băng keo giấy, nhưng ánh đèn chói lên và mép khăn vàng che gần hết. Tôi không đọc được gì. Tôi cũng chưa nghĩ tới việc phải đọc nó.

Tôi chỉ nghĩ tới một điều. Nếu ông Thự đang ở nhà tôi, thì chị Na đang thắp nhang cho ai.

Tôi gửi cho chị Na một tin nhắn người lạ. Tôi viết rất dài, xoá đi, viết lại. Cuối cùng tôi chỉ viết mấy dòng: tôi là ai, nhà tôi ở đâu, bà tôi mất cùng ngày với bố chị trong cùng một khu. Rằng từ hôm nhận hũ tro của bà, nhà tôi có một người đàn ông giọng Thanh Hóa, hút thuốc lào, đi cà nhắc, hỏi giờ bên Đài, và đòi về với con Na. Tôi đính kèm đoạn ghi hình khối đen ngồi chồm hổm dưới chân bàn thờ, rồi bấm gửi.

Tin nhắn hiện chữ đã gửi. Cả ngày không hiện chữ đã xem.

Tối đó nhà tôi ăn cơm không ai nói chuyện. Má tôi bới một chén cơm, gắp một miếng cá kho, đem vô đặt lên bàn thờ, cạnh cơi trầu. Má đứng đó lâu, rồi khấn nhỏ, lần đầu tiên má khấn tên một người lạ.

"Ông Thự. Ông ăn cơm. Con hông biết ông ăn mặn hay nhạt."

Gần mười một giờ đêm, điện thoại tôi rung. Chữ đã xem hiện lên dưới tin nhắn. Rồi ba dấu chấm nhấp nháy rất lâu, tắt, nhấp nháy lại.

Rồi một dòng chữ hiện ra.

"Người ngồi trong đoạn phim là bố em. Em nhìn cái lưng là biết. Mai anh gọi video cho em được không. Nhà em cũng có người lạ."