Chương 11: Hai đứa trẻ một đêm

Chị Mận bước qua cổng tre. Chị đi trên lối đất giữa hai luống rau, không có tiếng chân. Đến gốc bưởi chị dừng lại, cách mẹ tôi chừng hai sải tay. Ba nén hương cháy đỏ giữa hai người.

Mẹ quay vào nhà. Lúc đi qua bụi chuối, mẹ dừng lại, không nhìn, nói khẽ.

"Liên. Ra đây. Con cũng phải biết."

Tôi đứng lên, chân tê dại. Mẹ đi vào gian bên, bế em Khôi ra. Thằng bé đang ngủ, quấn trong cái chăn dạ màu cứt ngựa. Mẹ ra đến gốc bưởi, quỳ xuống, đặt nó lên đầu gối, rồi gỡ chăn ra.

Mẹ nghiêng đầu thằng bé sang một bên. Cái mụn thịt trước tai trái nó nhô lên trong ánh hương.

"Thằng Khôi đây, Mận. Con em đây."

Chị Mận quỳ xuống. Chị không chạm vào thằng bé ngay. Chị nhìn nó, nhìn rất lâu, như người đọc lại một lá thư. Rồi chị đưa một ngón tay trắng nhợt, khẽ chạm vào cái mụn thịt ấy. Em Khôi không khóc. Nó mở mắt, nhìn lên, cái miệng bé xíu chép chép như đang bú.

Chị Mận lấy cái tã trên cánh tay xuống, trải ra trên đất. Chị chìa tay về phía tôi. Lần này tôi biết chị cần gì. Tôi thò tay vào túi áo, lấy ra cuộn chỉ đỏ mẹ cho mang theo, có cái kim cắm sẵn, cái kim đêm ấy dính máu tôi. Tôi đặt vào tay chị.

Chị xâu kim một lần là trúng. Chị thêu nét cuối cùng của chữ K, cái que chéo xuống dưới, mũi chỉ nhỏ, đều, nhanh. Thêu xong, chị thắt nút. Một nút. Hai nút. Ba nút chồng lên nhau, chắc nịch. Chị cắn đứt chỉ bằng cái răng khểnh.

Rồi chị gấp tã, quấn quanh người em Khôi, gọn gàng, khéo hơn mẹ tôi quấn. Chị kéo chăn dạ phủ lên. Chị đặt bàn tay lên ngực thằng bé một lúc.

"Con chị đâu, chị Huệ?"

Mẹ tôi khóc. Mẹ khóc không ra tiếng, nước mắt chảy ròng ròng.

"Con chị nằm với em rồi. Ông Bảy đặt nó vào tay em. Em bế nó hộ chị."

Chị Mận gật đầu. Chị đứng dậy. Chị nhìn tôi một cái, cười, lần này chị lại che miệng. Rồi chị đi về phía cổng tre. Mùi khói nhạt dần, nhạt dần, đến khi chỉ còn mùi hoa bưởi, dù tháng Giêng bưởi chưa ra hoa. Ngoài ao, mấy con chẫu chàng kêu lại.

Gần sáng, mẹ ngồi dưới bếp nhóm lửa đun nước. Tôi ngồi cạnh. Em Khôi nằm trong cái nôi tre bà ngoại treo trên xà. Mẹ kể cho tôi nghe. Mẹ kể như người đã kể đi kể lại trong đầu cả trăm lần, không vấp chữ nào.

Đêm hai mươi sáu, người ta khiêng mẹ đến trạm cấp cứu đặt tạm trong một lớp học đầu phố. Bàn ghế dồn vào góc, nằm trên mặt đất là người bị thương, người chết, người sắp đẻ. Có một cô y sĩ trẻ, tóc tết, đỡ cho mẹ dưới ánh đèn bão.

Mẹ đẻ được một đứa con gái. Dây rốn quấn hai vòng quanh cổ nó. Nó tím ngắt. Cô y sĩ vỗ, thổi, dốc ngược nó lên. Nó không khóc được tiếng nào.

"Mẹ chưa kịp nghe tiếng nó, Liên ạ. Một tiếng cũng không."

Mẹ đang ôm cái xác bé tí ấy thì ông Bảy xông vào, ướt từ đầu đến chân, ôm một cái gói vải trắng đang khóc ré. Ông bảo đứa bé của con Mận, mẹ nó chết rồi, bà Cả chết rồi, nó chưa có giọt sữa nào, nó lạnh lắm. Cô y sĩ nhìn mẹ. Ông Bảy nhìn mẹ. Mẹ nhìn cái tã quấn đứa bé, cái tã có chữ K bằng chỉ đỏ ở góc, và cái nút chỉ ba lớp buộc ở cuống rốn nó.

Mẹ nhớ câu chị Mận nói trong hầm.

Mẹ đưa con gái cho cô y sĩ. Mẹ đón lấy thằng bé, áp vào ngực. Nó tìm vú mẹ và bú ngay, bú lấy bú để.

Sáng hôm sau ông Bảy quấn con bé Bình vào cái tã mẹ may sẵn, mang ra chôn cùng chị Mận, đặt vào tay chị. Ông mang về cho mẹ một nắm đất nghĩa trang, mẹ bỏ vào cái hũ sành. Mẹ bỏ thêm một nhúm tóc máu của con bé cô y sĩ cắt cho, và cái mũ len mẹ đan cho nó từ tháng Mười. Cái hũ ấy giờ nằm dưới gốc bưởi.

Cô y sĩ ghi vào sổ trạm là sản phụ Huệ sinh một bé trai. Cô ghi sản phụ Mận chết cùng thai nhi. Ông Bảy, cô y sĩ và mẹ, ba người hứa với nhau không nói ra.

Mẹ đốt cái tã chữ K vì sợ. Sợ người trong phố nhận ra, ai cũng biết chị Mận thêu tã chữ K. Sợ có ai đến đòi thằng bé. Sợ chính mình nhìn cái chữ ấy mỗi ngày.

"Nó về vì cái tã ấy, Liên ạ. Mẹ đốt mất cái chữ bố nó cho nó. Nó về khâu lại. Nó buộc chỉ cho con, mẹ lại cắt đi. Mẹ khai sinh cho thằng bé tên bố mày, ngày khác, chỗ khác, như là xoá nó đi. Đêm nào nó cũng phải đến xem con nó còn không."

Tôi ngồi im. Tôi nhìn cái nôi tre đung đưa trên xà. Em Khôi của tôi. Con chị Mận.

Tôi nghĩ đến bố. Bố đang ở đâu đó trong Nam, không biết vợ mình vừa đẻ một đứa con gái và chôn nó đi. Tôi nghĩ đến anh Khiêm. Anh viết thư dặn đặt tên con là Khôi, chữ K đi với chữ K.

"Thế anh Khiêm về thì sao, mẹ?"

Mẹ đặt thêm củi vào bếp. Ngọn lửa bùng lên, soi khuôn mặt mẹ đỏ rực. Mẹ không trả lời.