Chương 3: Đêm hai mươi sáu

Tôi đã đọc nhiều sách viết về đêm ấy. Người ta ghi con số nhà sập, con số người chết, tên từng ngõ bị đánh. Tôi không nhớ con số. Tôi chỉ nhớ những gì tôi nghe, ngửi, sờ được trong cái hầm chữ A rộng bằng hai tấm phản.

Đầu tiên là cái lặng. Còi báo động tắt rồi mà không có tiếng pháo. Cả phố im như bị ai úp cái nồi lên. Con chó nhà ai cuối ngõ đang sủa cũng thôi. Mẹ tôi thở nặng, tay vẫn đặt trên cái gối con của chị Mận.

Rồi đất bắt đầu rung. Không phải rung một cái. Rung liền một mạch, như có đoàn tàu hỏa chạy ngay dưới đít mình, chạy mãi không hết toa. Tiếng ùng ục từ xa kéo lại gần, gần nữa, gần nữa. Đất trên mái hầm rơi lả tả xuống đầu, xuống cổ áo tôi, mát lạnh.

Tiếng nổ đầu tiên làm tai tôi điếc đặc. Tôi chỉ thấy mẹ há miệng mà không nghe mẹ nói gì. Tiếng thứ hai, thứ ba, tôi không đếm được nữa. Một luồng hơi nóng đập vào miệng hầm, mang theo mùi thuốc nổ chua lè, mùi đất, mùi ngói vỡ. Rồi một tiếng rắc rất to ngay trên đầu. Một tấm phản gãy, đất đổ ụp xuống nửa hầm phía mẹ ngồi.

Tôi không biết mình đã đào bằng gì. Sau này mười đầu ngón tay tôi tróc hết móng. Tôi chỉ nhớ mình vừa bới vừa gọi mẹ, gọi mãi, cho đến khi sờ thấy tóc mẹ, rồi mặt mẹ. Mẹ còn thở. Mẹ ho, nhổ ra đất. Đất đè lên chân mẹ, lên bụng mẹ.

Tôi gạt được đất khỏi bụng mẹ thì mẹ co người lại. Mẹ rên một tiếng dài, khác hẳn tiếng người đau vì bị đè. Tay mẹ bấu vào vai tôi, móng tay xuyên qua cả lần áo bông.

"Liên ơi, mẹ đau bụng đẻ rồi."

Tôi mười bốn tuổi. Tôi chưa từng thấy ai đẻ. Tôi chỉ biết ôm đầu mẹ, lấy vạt áo lau đất trên mặt mẹ, và hét. Hét ra ngoài miệng hầm, gọi ông Bảy, gọi cô Thoa, gọi bất cứ ai. Bên ngoài lửa đã đỏ rực một góc trời. Bom vẫn đang rơi đâu đó phía ga.

Không biết bao lâu sau thì có người lật được tấm phản. Ông Bảy thợ nề, mặt đen nhẻm, đội cái mũ sắt méo, tay cầm cái xẻng. Đằng sau ông là hai người tự vệ khu phố khiêng một cái cáng tre. Ông nhìn mẹ tôi một cái là hiểu.

"Đưa ra trạm, nhanh lên. Đi lối đầu ngõ, lối dưới sập rồi."

Họ khiêng mẹ đi. Tôi chạy theo đến đầu ngõ thì ông Bảy túm cổ áo tôi giật lại.

"Cháu ở đây. Sang nhà cô Thoa mà ngồi. Ngoài kia không phải chỗ trẻ con."

Ông đẩy tôi về phía nhà cô Thoa, tổ trưởng tổ may, ở giữa ngõ, nhà còn nguyên vì có cái gác bê tông. Rồi ông chạy ngược vào trong, về phía dãy nhà sát mặt phố.

Tôi không vào nhà cô Thoa. Tôi đứng ở giữa ngõ và nhìn sang bên kia.

Dãy nhà của chị Mận không còn. Chỗ ấy chỉ còn một đống gạch ngói, xà gỗ, cửa, giường, lẫn lộn, cao ngang đầu người. Lửa le lói ở mấy chỗ, khói cuộn lên đen kịt, che mất cả cây sấu đầu ngõ. Ống nước ngầm dưới đường vỡ, nước trào ra lênh láng, chảy tràn vào đống gạch, chảy ra ngõ, ngập đến mắt cá chân tôi. Nước lạnh buốt. Trên mặt nước nổi váng muội đen.

Người ta đã bắt đầu đào. Có tiếng gọi tên nhau, tiếng khóc, tiếng ai đó gào lên một cái tên rồi im bặt. Có người khiêng ra những cái gì đó phủ chiếu. Tôi đứng nhìn từng cái chiếu đi qua mặt mình, cố nhìn xem dưới chiếu có thò ra cái khăn len màu cà phê sữa không.

Hầm chung của dãy nhà ấy ở ngay dưới sân trong. Ông Bảy với mấy người đang bới chỗ ấy. Nước từ ống vỡ đổ cả vào đó. Tôi nghe một người nói hầm ngập rồi, khói tràn xuống, ai ở trong đó thì...

Người ấy không nói hết câu.

Tôi lội nước đi về phía đống gạch. Có ai đó quát tôi, có ai đó kéo tay tôi. Tôi giằng ra. Tôi muốn nói với họ là chị Mận ở trong đó, chị có mang sắp đẻ, chị cầm cuộn chỉ của mẹ tôi. Tôi không nói được câu nào. Răng tôi va vào nhau lập cập.

Rồi tôi nghe thấy một tiếng khóc.

Không phải tiếng người lớn. Một tiếng khóc rất nhỏ, the thé, ngắt quãng, như con mèo con kêu dưới đáy giếng. Nó vọng lên từ chỗ ông Bảy đang đào. Mấy người đàn ông dừng tay, rồi cùng lúc lao vào bới như điên.

Tôi đứng chết trân. Lửa táp vào mặt nóng ran, nước dưới chân lạnh buốt. Tôi nhớ rõ cảm giác ấy, một nửa người nóng, một nửa người lạnh, đến giờ vẫn nhớ.

Một lúc sau ông Bảy đứng thẳng lên khỏi cái hố. Ông ôm trước ngực một cái gói nhỏ, quấn trong một mảnh vải trắng, góc vải lấp ló một chấm đỏ. Ông không nhìn ai. Ông trèo qua đống gạch, lội qua chỗ nước ngập, chạy ngang qua mặt tôi, chạy về phía đầu ngõ, về phía cái trạm mà người ta vừa khiêng mẹ tôi đến.

Cái gói trong tay ông vẫn đang khóc.

Tôi quay lại nhìn cái hố. Người ta đang khiêng lên một người nữa. Người ấy không cần cáng. Người ấy được bế lên bằng hai tay, nhẹ như không, và một bàn tay buông thõng xuống, các ngón tay co lại như đang cầm một vật gì bé xíu.