Chương 6: Ba nút chỉ thắt

Đêm hai mươi chín bom còn đánh lác đác ở đâu xa. Sang ngày ba mươi thì im. Không ai báo cho chúng tôi biết vì sao. Chỉ thấy loa đầu phố không réo nữa, trời không còn những vệt sáng, và người ta bắt đầu dám nói to trên phố.

Cái im ấy còn khó chịu hơn tiếng bom. Đêm nằm, tôi cứ chờ tiếng còi mà không có. Chỉ có tiếng gió lùa qua mấy tấm cót ép ông Bảy lợp tạm, kêu phành phạch. Và tiếng em Khôi khóc đòi bú, khóc khàn khàn, đều đặn như tiếng gà gáy.

Mẹ tôi mấy hôm ấy ít nói hẳn. Mẹ dậy cho em bú, thay tã, giặt tã, nấu cháo. Mẹ không ngồi vào máy khâu. Cái máy vẫn nằm dưới đống ngói vỡ, ông Bảy kéo ra lau chùi giúp, mẹ cảm ơn rồi lấy cái bao tải trùm lên. Cuộn chỉ lõi gỗ mẹ cất trong túi áo, thỉnh thoảng tôi thấy mẹ thò tay vào sờ.

Đêm ba mốt, mùi khói lại đến.

Tôi đang thiu thiu ngủ thì ngửi thấy. Rồi hơi lạnh bò vào từ khe cửa, lạnh dưới nền gạch, lạnh lên chân giường. Đèn dầu để ở góc phòng, ngọn lửa đang đứng yên bỗng ngả rạp xuống như có ai thổi. Em Khôi giãy lên một cái rồi im. Tôi nằm chờ.

Tiếng gõ đến sau đó một lúc. Khẽ, bằng đốt ngón tay.

"Liên ơi."

Lần này tôi biết mình đang làm gì. Tôi biết mẹ nằm cạnh đang thức, vì tôi nghe mẹ nín thở. Tôi vẫn dậy. Tôi không biết vì sao. Có lẽ vì giọng chị vẫn là giọng chị, vẫn gọi tên tôi như những tối chị sang mượn kim chỉ, hồi trên trời chưa có cái gì rơi xuống.

Chị Mận đứng ở bậc cửa như lần trước. Áo bông cháy sém, khăn len, tóc ướt. Lần này tôi để ý nước nhỏ giọt từ gấu áo chị xuống bậc cửa, tí tách, mà quanh đó không có gì ướt cả.

"Chị ở đâu bây giờ hả chị? Chị ở nhờ nhà ai?"

Chị không trả lời câu ấy. Chị nghiêng đầu, nhìn vào trong nhà.

"Cháu có ngoan không? Chị nghe nó khóc."

Tôi nghĩ chị hỏi con chị. Rồi tôi nghĩ có lẽ chị nghe tiếng em Khôi.

"Em trai em đấy chị. Mẹ em đẻ đêm hai mươi sáu. Thằng cu, tên Khôi, trùng tên con chị."

Chị Mận cười. Cái cười rất lạ. Chị cười như người nghe một câu chuyện mình đã biết từ lâu.

"Ừ. Chị biết."

Rồi chị chìa tay. Lần này chị xin chỉ đỏ.

"Chị thêu nốt cái chữ. Cái tã còn thiếu cái chữ."

Tôi vào lấy cuộn chỉ đỏ của mẹ, cắm kim vào, đưa cho chị. Chị lại nhìn vào trong nhà một lúc lâu. Tôi quay lại theo hướng mắt chị. Trong bóng tối gian trong, tôi thấy mẹ đã ngồi dậy, ôm em Khôi vào lòng, quay lưng ra cửa. Mẹ ngồi che kín thằng bé như che gió.

Khi tôi quay lại thì bậc cửa trống không.

Sáng ra, cuộn chỉ đỏ nằm trên bậc cửa, kim cắm ngang. Ướt. Mùi khói. Lần này còn có một thứ khác.

Đầu chỉ được kéo ra, dài chừng một sải tay, nằm vắt dọc theo bậc cửa. Cứ cách một đốt ngón tay, sợi chỉ lại có một cái nút. Không phải một nút. Ba nút thắt chồng lên nhau, nút nọ đè nút kia thành một cục bé xíu, chắc nịch.

Tôi đếm được mười mấy cục nút như thế. Tôi ngồi xuống bậc cửa, cầm sợi chỉ lên. Một nút cho mẹ, một nút cho con, một nút cho người ở lại. Tôi nghe giọng chị nói câu ấy trong hầm, rõ như chị đang ngồi cạnh.

Tôi quyết định đi tìm chị. Tôi sẽ hỏi cô Thoa, hỏi ông Bảy, hỏi tổ dân phố. Tôi sẽ đến cái viện ngoại thành mẹ nói, dù phải đi bộ. Chị ở đâu thì tôi phải biết. Người ta không thể đêm nào cũng đi từ đống gạch ấy ra, rồi đi vào đống gạch ấy.

Tôi cầm sợi chỉ đi vào nhà định cho mẹ xem.

Mẹ đang thay tã cho em Khôi trên giường. Mẹ vừa tháo cái tã ướt ra thì dừng tay. Mẹ nhìn chằm chằm vào cổ tay thằng bé.

Tôi lại gần. Quanh cổ tay trái của em tôi có một vòng chỉ trắng. Một sợi chỉ mảnh, quấn hai vòng, thắt lại bằng một cục nút bé xíu. Ba nút chồng lên nhau. Sợi chỉ ướt, dính sát vào da thằng bé, để lại một vệt hằn đỏ. Em Khôi không khóc. Nó nằm im, mắt mở, nhìn lên mái cót.

Tối qua lúc mẹ quấn tã cho em, cổ tay nó không có gì. Tôi nhớ rõ. Tôi cầm đèn soi cho mẹ.

Mẹ với lấy cái kéo cắt vải trên bàn. Tay mẹ run đến mức mũi kéo va vào cổ tay thằng bé mấy lần. Tôi phải giữ tay em cho mẹ. Mẹ luồn mũi kéo vào giữa sợi chỉ và da, cắt một cái. Sợi chỉ đứt, rơi xuống chiếu, nằm cong như một con giun nhỏ.

Mẹ nhặt sợi chỉ lên, nắm chặt trong lòng bàn tay. Rồi mẹ ôm em Khôi lên, áp mặt vào cái đầu tóc đen dày của nó, và lần đầu tiên từ đêm hai mươi sáu, tôi nghe mẹ khóc thành tiếng.

"Mận ơi. Chị xin em."

Mẹ nói vào tóc thằng bé, như nói với ai đứng ngay sau lưng mẹ.