Chương 8: Đêm không mở cửa

Mẹ tôi ngồi bật dậy. Mẹ không ra cửa sổ. Mẹ bế em Khôi lên, ôm chặt, rồi lùi vào góc giường sát tường, xa cái cửa sổ nhất. Mẹ kéo tôi ngồi sát vào mẹ, cái chăn bông trùm lên cả ba người.

"Ngồi im. Đêm nay không mở cửa. Nó gọi gì cũng không mở."

Tiếng gõ ở cửa sổ ngừng. Tôi nghe tiếng chân bước trên nền sân sau, chậm, lép nhép như đi trong bùn. Tiếng chân đi vòng qua bể nước, qua cái hầm sập, qua cái bếp. Rồi tắt. Một lúc sau, tiếng gõ vang lên ở cửa trước, cánh cửa gian ngoài.

"Chị Huệ ơi. Cho em mượn cái kim. Em khâu nốt cho con em."

Giọng chị vẫn nhẹ, vẫn kéo dài chữ cuối. Nhưng có một cái gì đó trong giọng ấy đã khác. Như người nói qua một lớp nước.

Mẹ không trả lời. Mẹ áp em Khôi vào ngực, một tay ôm đầu nó, một tay nắm chặt cái túi áo bông. Trong túi ấy là cuộn chỉ lõi gỗ. Tôi cảm thấy tay mẹ run lên từng hồi qua lần chăn.

Rồi tôi thấy cái đầu chỉ.

Nó thò ra từ túi áo mẹ, một đoạn chỉ trắng xỉn, ướt, lấp lánh dưới ngọn đèn dầu xanh lét. Nó tự thò ra, như có ai kéo ở đầu bên kia. Nó trườn qua đùi mẹ, qua mép chăn, rơi xuống chiếu. Rồi nó bò trên nền gạch, thẳng một đường, về phía gian ngoài, về phía cánh cửa.

Mẹ chưa thấy. Mẹ đang nhắm mắt.

Tôi chồm ra khỏi chăn, chộp lấy sợi chỉ. Nó lạnh như nước sông tháng Chạp, lạnh đến mức buốt tận xương ngón tay. Tôi giật lại. Sợi chỉ căng ra, không đứt. Ở đầu bên kia, ngoài cánh cửa, có cái gì đó đang giữ nó. Không kéo mạnh. Chỉ giữ, kiên nhẫn, như người ngồi câu cá.

Lúc ấy mẹ mở mắt. Mẹ nhìn thấy sợi chỉ chạy từ túi áo mẹ, qua tay tôi, ra đến cửa. Mẹ thò tay vào túi, nắm lấy cuộn chỉ. Cuộn chỉ đang quay, tự tháo ra từng vòng trong lòng bàn tay mẹ.

"Mận. Em về đi. Chị lạy em, em về đi."

Tiếng gõ ngừng. Ngoài kia im lặng một lúc lâu. Rồi cánh cửa rung lên. Không phải tiếng gõ nữa. Then cửa bằng gỗ lim lắc lên lắc xuống trong hai cái móc sắt, kêu lạch cạch, như có người đứng ngoài đẩy vào bằng cả hai bàn tay.

Nước bắt đầu chảy vào từ khe dưới cánh cửa.

Nước đen đục, mang mùi khói, mùi cống, mùi gạch nung. Nó tràn qua bậc cửa, loang ra nền gạch gian ngoài, chảy về phía gian trong, về phía cái giường. Ngọn đèn dầu trên bàn tắt phụt. Trong bóng tối chỉ còn ánh đỏ đục từ khe cửa hắt vào, đỏ như ánh lửa đêm hai mươi sáu, mà ngoài ngõ đã cả tuần không còn đám cháy nào.

Em Khôi đang khóc thì nín bặt.

Tôi nghe mẹ gọi tên em, gọi to, rồi lay. Thằng bé không khóc. Tôi sờ vào mặt nó. Mặt nó lạnh ngắt, môi lạnh, cái mũi bé xíu không thấy hơi thở ra.

Tôi không nghĩ gì nữa. Tôi buông sợi chỉ, lội qua chỗ nước ngập đến mắt cá, chạy ra gian ngoài. Tôi vơ được một cái kim trên nóc máy khâu, mũi kim đâm vào ngón tay tôi chảy máu. Tôi rút then cửa.

"Tôi cho chị mượn. Tôi cho chị mượn đây. Chị đừng làm em tôi."

Chị Mận đứng ở bậc cửa. Đằng sau chị, ngõ Cây Sấu không phải là ngõ Cây Sấu của đêm ấy. Dãy nhà bên kia vẫn còn đứng nguyên. Mái ngói đang cháy, lửa từ cửa sổ phụt ra, khói cuộn lên đen đặc. Tôi nghe cả tiếng người kêu, tiếng nước phun ra từ ống vỡ. Mà không có hơi nóng nào. Chỉ có cái lạnh từ người chị phả vào mặt tôi.

Áo bông chị ướt sũng, nước chảy ròng ròng từ hai tay áo xuống. Khăn len trên đầu chị tuột ra một nửa. Chị chìa bàn tay ra, lòng bàn tay ngửa lên, trắng nhợt, nhăn nheo.

Tôi đặt cái kim vào đó. Máu ở ngón tay tôi dính lên kim, một chấm đỏ.

Chị không nhìn cái kim. Chị nhìn qua vai tôi, vào trong nhà. Tôi quay lại. Mẹ tôi đã đứng dậy, đứng giữa gian trong, nước đen ngập đến mắt cá chân. Mẹ đứng chắn trước cái giường, hai tay dang ra, như che cho thằng bé nằm đằng sau. Tóc mẹ xổ tung, mặt mẹ trắng như vôi.

Hai người nhìn nhau qua căn nhà tối. Lâu lắm.

Rồi chị Mận nói. Giọng chị không to, không giận. Giọng chị buồn như giọng người chờ một cái gì mãi không đến.

"Chị Huệ. Chị hứa với em rồi mà."

Mẹ tôi khuỵu xuống. Hai đầu gối mẹ quỳ trong vũng nước đen.

Khi tôi quay lại, bậc cửa trống không. Ngõ tối om, yên lặng, dãy nhà bên kia chỉ còn là một đống gạch đen thẫm dưới trời không trăng. Trong nhà, nước trên nền gạch rút đi đâu mất, không để lại một vệt ướt nào.

Em Khôi khóc thét lên. Tiếng khóc khàn khàn, to, khỏe, đúng tiếng của nó.

Mẹ vẫn quỳ trên nền gạch khô, ôm mặt. Tôi đứng ở cửa, ngón tay rỉ máu, nghĩ mãi một câu. Mẹ đã hứa gì với chị Mận, mà đến chết chị cũng không quên.