Chương 8: Những gì sóng giữ

Sáng hôm sau tôi sốt. Sốt nóng hầm hập mà người cứ run, đắp hai cái chăn vẫn lạnh. Cái cổ tay chỗ bị chạm cứ tê dại, như ngâm trong nước đá. Nga nấu cháo hành, cạo gió cho tôi bằng đồng xu với dầu cù là, vết gió nổi lên đỏ sậm từ cổ xuống lưng.

Tôi nằm ba ngày. Ba ngày đó, lần đầu tiên trong đời, tôi kể hết cho một người nghe về đêm hai mươi tháng Tám.

Tôi kể cho Nga về chiếc thuyền của cậu Cửu. Thuyền gỗ dài chừng mười hai mét, máy Đông Phong mua lại của hợp tác xã, mui khum bằng ván thông. Cậu Cửu sửa nó trong hai tháng, giấu trong một cái chòi ở xóm bên. Đêm đi, chín người lội ra từ một góc bãi không có nhà, mỗi người một cái túi nilon gói quần áo, gạo rang, nước. Cậu Cửu đếm vàng trong một cái hộp sắt, đeo vào bụng.

Tôi kể về Nhàn đêm đó. Nhàn mặc áo bà ba nâu, tóc tết một bím dài. Dưới chân là đôi dép nhựa trắng tôi mua cho ở chợ huyện tuần trước, dép mới, quai còn cứng. Lúc lội ra thuyền, Nhàn xách dép trên tay cho khỏi ướt, lên thuyền mới xỏ vào. Tôi nhớ tôi cười Nhàn, đi vượt biển mà còn tiếc đôi dép.

Thuyền chạy êm tới quá nửa đêm. Gần sáng thì trời đổi. Gió bấc giật từng cơn từ phía Hòn Sơn Dương, sóng đánh ngang mạn. Tôi giữ cần lái, kêu mọi người dồn về phía mũi. Một con sóng lớn đánh vào hông. Rồi một con nữa. Chiếc thuyền nghiêng, nghiêng, rồi không đứng lên nữa.

Tôi nhớ nước lạnh. Nhớ tiếng máy Đông Phong tắt ngúm. Nhớ trong tiếng sóng có tiếng người kêu, kêu tên nhau, kêu mạ, kêu trời. Nhớ một cái chớp, trắng toát, cả mặt biển sáng lên trong nháy mắt. Trong cái nháy mắt đó tôi thấy Nhàn, cách tôi một sải tay, tóc đã xổ ra, ướt, bết vào mặt.

Tôi kéo được Nhàn. Tôi bơi, kéo Nhàn theo, tới được tấm mui thuyền đã gãy rời ra, đang trôi nổi lềnh bềnh. Tôi đẩy Nhàn lên. Nhàn nằm sấp trên đó, hai tay bám vào hai mép ván. Một bàn chân Nhàn còn đôi dép, bàn chân kia không, chiếc dép trắng trôi đi đâu tôi không thấy.

Rồi Nhàn nắm cổ áo tôi. Nhàn nói gì đó, tôi nghe không rõ, có lẽ là anh đừng đi. Và tôi nói gì đó với Nhàn.

Tôi đã nói một câu. Tôi biết tôi đã nói. Tôi nhớ môi mình mấp máy, nhớ nước mặn tràn vào miệng khi nói. Nhưng câu đó là câu gì, ba mươi năm nay tôi không nhớ ra. Nó chìm mất. Sóng giữ nó.

Rồi một con sóng lớn, lớn hơn mọi con sóng trước, đập xuống. Khi tôi ngoi lên được thì tấm mui đã ở xa. Tôi bơi về phía đó, bơi mãi, sóng cứ đẩy tôi đi chỗ khác. Rồi tôi không thấy nó nữa.

Nga ngồi bên giường tôi, cầm cái khăn ướt, không nói gì. Tôi kể tiếp.

Tôi kể về buổi trưa hôm ấy trên bãi đá phía bắc làng. Tôi bò lên được, nôn ra nước biển, nằm úp mặt trên đá. Ông Lành nằm cách tôi mấy bước. Khi tỉnh lại được một chút, tôi lết tới chỗ một cái thúng chai của ai đó úp trên bãi, lật nó lên, định kéo ra nước. Tôi định quay lại tìm Nhàn.

Ông Lành nhào tới, ôm chặt lấy tôi từ phía sau, ghì tôi xuống đá.

"Hắn chìm rồi. Tau thấy. Hắn chìm rồi, Lộc ơi. Mi ra là mi chết."

Tôi giãy. Ông Lành ghì. Rồi từ trên đồi cát có người chạy xuống, rồi có tiếng xe máy của công an xã. Tôi buông cái thúng. Tôi nghe lời ông Lành. Nhàn chìm rồi. Tôi không quay lại.

Tối đó tôi trốn lên Đèo Ngang.

Kể tới đó thì tôi không kể được nữa. Nga đặt cái khăn ướt lên trán tôi, giữ tay ở đó rất lâu.

"Rứa thì eng phải trả cho người ta. Em nỏ ghen với người chết."

Nga ngừng một lúc, rồi nói tiếp, chậm, như người nghĩ tới đâu nói tới đó:

"Mà eng ơi, eng nói người chết thì nỏ già. Em chỉ nghe người ta nói người già đi là người sống thêm. Nỏ sống thì lấy chi mà già."

Tôi nhắm mắt lại. Tôi nói Nga đừng nói bậy, ba mươi năm rồi. Nga không cãi.

Đêm thứ ba, cơn sốt lui. Tôi ngủ được một giấc sâu, không mơ, lần đầu tiên từ sau đám cưới. Tôi không nghe tiếng dép. Nga cũng không nghe. Hai vợ chồng tưởng thế là xong.

Sáng ra Nga dậy trước tôi. Tôi nghe Nga đứng sững ở cạnh giường, không bước tiếp. Tôi mở mắt.

Trên nền gạch, sát mép giường phía tôi nằm, có một dấu dép ướt. Chỉ một dấu, dấu dép nhựa đế mòn, mũi dép hướng vào giường. Cạnh đó là một vũng nước nhỏ, nước mặn, lẫn mấy hạt cát đen. Không có dấu đi vào. Không có dấu đi ra. Chỉ có chỗ đứng. Đứng sát bên giường, ngay chỗ đầu tôi, cả một đêm mà tôi không biết.

Nga lấy giẻ lau đi. Lau xong, Nga đứng lên, nhìn ra cửa sổ, nói khẽ:

"Có người ngoài ngõ kêu eng."

Ngoài cửa rào là thằng Quý, cháu ông Ba Hới, thở hổn hển vì chạy.

"Chú Lộc ơi. Ông Lành đau nặng rồi. Ông nằm từ hôm kia, nỏ chịu đi viện. Ông kêu chú qua. Ông nói có chuyện phải nói với chú, nỏ nói thì ông nỏ đi được."