Chương 9: Điều ông Lành giữ

Ông Lành nằm trên cái giường tre kê sát vách chòi, đắp một cái chăn bông cũ đã sờn. Bụng ông chướng lên, căng như cái trống, mà chân tay khô quắt. Da vàng, mắt vàng. Ông bị xơ gan từ mấy năm trước, người ta bảo đi viện tỉnh, ông không đi. Mấy bà hàng xóm thay nhau mang cháo sang, ông ăn được vài thìa.

Thấy tôi vào, ông cố nhổm dậy. Tôi ấn vai ông xuống. Ông nắm cổ tay tôi, đúng chỗ cổ tay mấy đêm trước bị chạm, nắm chặt tới mức tôi đau.

"Mi ngồi xuống. Tau nói. Tau nói cho hết."

Ông nói chậm, phải nghỉ sau từng mấy câu. Có lúc ông nhắm mắt lâu tới mức tôi tưởng ông ngủ, rồi ông lại mở mắt ra nói tiếp. Thằng Quý ngồi ở bậc cửa, lấy tay quạt cho ông.

"Bữa trước tau nói tau bám khúc ván be. Tau nói láo. Thuyền lật thì tau bơi tới cái tấm mui. Mi vừa đẩy con Nhàn lên đó. Mi trôi đi rồi thì tau tới. Tau bám vô một đầu."

Ông dừng lại thở.

"Tấm mui chìm xuống. Một người thì nổi, hai người thì chìm. Con Nhàn nằm trên, tau bám dưới, nước ngập tới cổ hắn. Hắn nỏ đẩy tau ra. Hắn còn dịch người qua một bên cho tau bám. Hắn nói: eng Lành bám bên ni, em dịch qua."

Ông Lành khóc. Khóc không ra tiếng, nước mắt chảy xuống hai bên thái dương vàng ệch, chảy vào tai.

"Rồi tau thấy một cái đèn. Đèn trên bờ, xa lắm, nhỏ như con đom đóm. Tau buông tay, bơi về phía cái đèn."

"Tau bỏ hắn. Tấm mui nổi lên lại khi tau buông ra. Hắn còn trên đó. Hắn kêu tên mi. Anh Lộc ơi, anh Lộc ơi. Tau nghe tiếng hắn kêu sau lưng, tau bơi."

Tôi ngồi im. Cái cổ tay ông nắm đã tê dại.

"Hắn nỏ chìm, Lộc. Tau nỏ thấy hắn chìm. Tau chỉ thấy cái tấm mui trôi đi, trôi về phía nam, theo con nước. Trời gần sáng, tau còn thấy một cái chấm đen nhấp nhô trên mặt nước, xa xa, rồi hết."

Tôi hỏi ông, giọng tôi nghe như của người khác:

"Rứa răng sáng đó ông ghì tôi lại? Răng ông nói hắn chìm?"

Ông Lành nhắm mắt.

"Biển còn dữ. Mi ra là mi chết. Mà nỏ phải chỉ có rứa." Ông mở mắt, nhìn lên mái tôn.

"Tau sợ. Mi mà ra, mi tìm được hắn, hắn sẽ nói tau bỏ hắn. Cả làng sẽ biết. Tau sợ cái đó hơn sợ hắn chết. Ba mươi năm tau nghĩ cái đó, Lộc. Ba mươi năm."

Tôi muốn đứng dậy bỏ đi. Tôi muốn đấm vào cái mặt vàng ệch ấy. Tôi không làm gì cả. Tôi ngồi đó, nhìn ông thở, nhìn cái bụng căng của ông phập phồng.

Rồi ông nói thêm một điều.

"Tau nghe mi nói với hắn một câu. Lúc mi đẩy hắn lên tấm mui. Bữa trước tau nói tau nỏ nghe. Tau nghe được một nửa."

Tôi cúi sát xuống. Hơi thở ông có mùi gan hỏng, ngòn ngọt, tanh tanh.

"Mi nói: bám vô đó. Rồi sóng. Tau chỉ nghe được rứa. Bám vô đó."

Bám vào đó. Ba chữ ấy rơi xuống trong tôi như hòn đá rơi xuống giếng sâu. Tôi nghe nó chạm vào một cái gì ở dưới đáy, nghe tiếng vọng lên, mà không thấy được cái gì ở dưới. Phần còn lại của câu nói vẫn chìm.

Ông Lành kéo tay tôi lại gần thêm.

"Mấy đêm ni hắn tới đây. Đứng ngoài cửa chòi tau. Nỏ nói chi. Chỉ đứng nhìn. Tóc hắn bạc rồi, Lộc ơi. Tóc hắn bạc một bên."

Ông buông tay tôi ra.

"Mi đi tìm hắn đi. Tau nỏ tìm được thì mi tìm."

Tôi ra khỏi chòi lúc chiều đã ngả. Thằng Quý chạy theo, hỏi chú có về nữa không. Tôi nói mai chú qua.

Sáng mai tôi qua thì ông Lành đã đi rồi. Ông đi trong đêm, lúc nước ròng. Bà hàng xóm mang cháo sang thấy ông nằm nghiêng mặt ra cửa, mắt còn mở, nhìn ra phía biển. Thằng Quý kể với tôi, giọng sợ sệt, rằng nửa đêm nó ngủ ở nhà bên, nghe như có tiếng dép đi quanh cái chòi tôn, một vòng rồi thôi.

Làng làm đám ma cho ông Lành. Thằng con bên Đài Loan không về kịp. Tôi đứng ra lo, bỏ tiền mua quan tài, thuê người đào huyệt. Ông được chôn ở bãi tha ma sau đồi cát, cách bốn cái mộ gió chừng hai chục bước.

Hôm đưa ông ra đồi, tôi đi sau quan tài, nghĩ về cái tấm mui trôi về phía nam. Một đứa con gái hai mươi tuổi, nằm sấp trên một tấm ván gãy, giữa biển, trong gió bấc. Hai bàn tay bám vào mép ván. Một chân còn chiếc dép trắng. Không có ai bên cạnh. Người hứa với nó đã bơi đi. Người bám cùng nó đã buông tay.

Nó trôi về đâu. Nó bám được bao lâu.

Tối đó, đám ma xong, tôi về nhà thì Nga đang ngồi ở hiên với ngọn đèn dầu. Nga không đứng dậy đón. Nga chỉ đưa tay chỉ vào nhà trên, nơi bàn thờ.

"Eng vô coi đi. Em nỏ dám đụng."