Chương 10: Lớp vôi trên đất mới

Bể hôm ấy cạn.

Tôi nằm cả buổi sáng hôm sau nhớ lại. Không cần nhớ lâu. Năm ấy hạn, cả xóm mong mưa từ tháng Năm. Bể nhà tôi cạn trơ đáy, đáy bể đóng một lớp cặn vàng, mẹ chồng tôi còn bảo nhân lúc cạn thì cọ bể đi cho sạch, mưa về là có nước trong. Trận mưa đầu tiên của mùa ấy rơi đúng hôm đưa ma mẹ. Người ta bảo trời khóc bà Thoa.

Đêm chung kết, anh Toàn nằm cạnh tôi, tóc ướt, chân lạnh, bảo anh ra bể dội mấy gáo nước. Tôi đã tin. Tôi đã nói với anh công an xã rằng chồng tôi nằm cạnh tôi. Tôi đã ngửi thấy mùi tanh trên tóc anh, và tôi đã ngủ tiếp.

Nước giếng khoan nhà tôi không tanh. Nước mưa không tanh. Cả cái nhà ấy chỉ có một chỗ có nước tanh.

* * *

Tôi dọn sang buồng mẹ ngủ với Bống. Tôi bảo anh Toàn con bé hay mộng du, tôi phải nằm canh. Anh không hỏi. Anh chỉ gật, rồi đêm ấy anh ngủ một mình ở buồng ngoài, cửa mở, đèn không tắt.

Anh thay đổi. Người trong xóm bảo thằng Toàn từ hôm mẹ mất như người khác. Anh bỏ thuốc lá. Anh không ra quán ông Khiêm. Anh mở lại hiệu sửa xe, làm từ sáng đến tối mịt, có hôm làm cả đêm, gõ búa côm cốp dưới bóng đèn.

Anh bán cái xe Wave của mình, bán cái máy nén khí, vay thêm của mấy ông bạn đồng ngũ. Một buổi chiều cuối tháng Tám, người đi xe Dream đỏ đến lần cuối. Anh đưa cho hắn một cái phong bì dày, hắn đưa lại cho anh một cái bìa đỏ.

Tối ấy anh đặt cái sổ đỏ lên ban thờ, dưới ảnh mẹ, cạnh bát hương. Anh thắp ba nén hương, quỳ xuống, dập đầu ba cái, trán chạm nền gạch kêu cộp. Anh quỳ đấy rất lâu. Cái Bống đứng ở cửa buồng nhìn bố, rồi chạy lại ôm cổ anh. Anh ôm con, vùi mặt vào vai nó.

Tôi đứng ở bếp nhìn ra. Tôi không biết mình đang nhìn một người con có lỗi, hay một người khác. Hai cái ấy, nhìn từ sau lưng, giống nhau quá.

* * *

Cái ao lấp rồi, trên lớp vôi bột trắng, cỏ bắt đầu mọc. Cỏ mọc lạ. Khắp vườn cỏ gà, cỏ mần trầu xanh đều. Riêng khoảnh đất mới thì cỏ mọc từng vệt, để trống một khoảng giữa không mọc gì. Cái khoảng trống ấy dài hơn một người nằm, hẹp, nằm chéo từ góc bụi tre cũ ra phía cầu ao cũ.

Anh Toàn cũng thấy. Anh đem cuốc ra xới, rắc thêm vôi, gieo hạt rau muống cạn lên. Rau muống mọc khắp chỗ khác. Khoảng ấy vẫn trống.

Bà Nhỡ đứng bờ rào nhìn sang, không nói gì nữa. Bà chỉ lắc đầu, rồi từ hôm ấy, nhà bà dựng một tấm phên nứa che kín bờ rào giáp vườn nhà tôi.

* * *

Lễ trăm ngày của mẹ, ông Lự sang cúng. Cô Huệ không về. Ông Khang ngồi trên phản, hỏi sao không thấy cái Huệ, anh Toàn bảo nó bận. Không ai hỏi thêm.

Cúng xong, ông Lự ra vườn sau đứng nhìn khoảnh đất mới rất lâu. Ông hỏi tôi bà còn về không. Tôi bảo còn. Ông hỏi về đâu, ao lấp rồi. Tôi bảo về buồng con, về sân trước, về chỗ bể.

Ông Lự nói chậm, như nói với khoảnh đất chứ không nói với tôi:

"Người ta về kêu lạnh, về chỉ trỏ, là muốn đòi một cái gì. Đòi được thì thôi. Chưa đòi được thì còn về."

Tôi hỏi bà đòi cái gì. Ông nhìn tôi, rồi nhìn qua vai tôi, vào trong nhà, chỗ anh Toàn đang ngồi tiếp khách.

"Chị biết hơn tôi."

* * *

Đêm trăm ngày, tôi nằm trên giường mẹ, ôm Bống. Tôi mơ.

Lần này tôi đứng trong chính cái buồng ấy, cạnh cái giường, nhìn xuống chính tôi với con bé đang ngủ. Mẹ đứng ở đầu giường. Bà không ướt, không khô, không bị vùi. Bà mặc cái áo dài nâu trong ảnh thờ, tóc búi gọn. Bà trông như lúc còn sống, chỉ có điều bà không thở. Ngực bà không lên xuống.

Bà giơ tay chỉ ra sau lưng tôi. Lần này tôi quay đầu được.

Anh Toàn đứng đó. Rõ cả người. Cái áo ba lỗ trắng, cái quần đùi, đôi chân trần lấm bùn. Cái cằm có vết xước. Cái ngón cái có sẹo bỏng. Chỉ có mắt là tôi không nhìn thấy. Chỗ mắt anh là một vệt tối, như ai lấy ngón tay quệt nhoè đi.

Hai tay anh để trước bụng. Tay trái mở. Tay phải nắm chặt, nắm chặt đến mức gân xanh nổi lên trên mu bàn tay, các khớp ngón trắng bệch. Từ kẽ ngón tay nắm ấy, nước nhỏ xuống nền gạch từng giọt.

Mẹ hạ ngón tay xuống. Bà không chỉ vào mặt anh nữa. Bà chỉ vào nắm tay ấy.

Tôi tỉnh dậy trước khi kịp thấy trong nắm tay có gì. Ngoài buồng ngoài, đèn vẫn sáng. Tôi nghe tiếng anh Toàn nói mê, giọng nghẹn lại như người đang bị dìm:

"Con trả rồi. Con trả u rồi mà."