Chương 9: Cuộc gọi bị ngắt

Sáng hôm sau tôi bế Bống sang nhà cô Huệ. Tôi nói với anh Toàn là con bé sốt, đưa sang cô nhờ chồng cô, vốn làm y tá xã, xem cho. Anh không cản. Anh đứng ở cổng nhìn theo hai mẹ con đến khi khuất đầu ngõ.

Bống không sốt. Người nó lạnh cả đêm rồi đến sáng lại ấm, ăn được bát cháo, chơi được với mấy đứa con cô Huệ. Nó không nhớ gì chuyện đứng giữa bãi đất. Tôi hỏi, nó chỉ bảo con ngủ mà.

Tôi kể với cô Huệ chuyện tờ biên nhận. Cô ngồi trên cái ghế đẩu ở bếp, tay đang nhặt rau muống thì dừng lại. Cô không hỏi gì. Cô nhặt nốt mớ rau, bỏ vào rổ, đứng dậy rửa tay ở cái chậu nhôm. Rửa rất lâu, kỳ đi kỳ lại mấy ngón tay. Rồi cô nói, lưng quay về phía tôi:

"Đêm hôm ấy u gọi cho em."

* * *

Mẹ chồng tôi không có điện thoại di động. Muốn gọi ai bà sang nhà bà Nhỡ gọi nhờ cái máy bàn, trả bà Nhỡ mấy nghìn. Cô Huệ bảo, tối hôm chung kết, lúc cả nhà cô đã ngủ, máy bàn nhà cô reo. Cô ra nghe. Là mẹ.

"U nói nhỏ lắm. Như sợ ai nghe. U bảo thằng Toàn nó lại đòi u ký giấy, đem đất đi cầm. U không ký. U bảo nó nợ người ta nhiều lắm, nó quỳ xuống lạy u, nó bảo không có tiền thì người ta chặt tay nó."

Cô Huệ lau tay vào vạt áo.

"Em bảo u kệ nó, để mai em sang em nói. U bảo ừ. Rồi u bảo, giọng như cười như mếu ấy: Cái chìa này u đeo đến chết, chị ạ, đứa nào muốn thì chặt tay u mà lấy. Rồi u bảo thôi u về, bà Nhỡ đi ngủ rồi. Thế là u cúp máy."

Cô quay lại nhìn tôi. Mắt cô đỏ mà không khóc.

"Em đã không sang. Sáng hôm sau em định sang thì người ta chạy sang báo."

Tôi nhớ đến bốn vết bầm tím trên cổ tay mẹ trong giấc mơ. Tôi nhớ đến sợi dây chun không còn. Tôi không kể với cô. Tôi chỉ nắm lấy bàn tay ướt của cô.

* * *

Chiều ấy cô Huệ đi cùng tôi về. Cô dựng xe ở sân, đi thẳng ra hiệu sửa xe. Anh Toàn đang ngồi đó, trên cái ghế nhựa thấp, trước mặt là cái xe đạp của ai để thay xích.

Tôi đứng ở cổng. Tôi nghe không rõ hết. Chỉ nghe giọng cô Huệ lúc đầu nhỏ, sau to dần, rồi vỡ ra.

"Anh cầm đất của u. Anh cầm lúc u còn chưa lạnh. Anh lấy sổ ở đâu ra? Tráp của u u khoá, chìa u đeo tay, anh lấy ở đâu ra?"

Anh Toàn đứng dậy. Anh nói gì đó, tôi chỉ nghe được mấy chữ: u để quên không khoá. Anh nói đi nói lại câu ấy. U để quên không khoá. Anh bảo anh nợ thật, anh dại thật, anh cầm đất thật, nhưng anh không làm gì u. Anh thề có bố ở dưới ấy.

Tôi đứng ở cổng, và tôi biết anh nói dối một câu. Cái tráp ấy khoá. Chính tay tôi bẩy nó ra.

Tôi không nói. Tôi không biết vì sao tôi không nói. Có lẽ vì nếu tôi nói, thì phải có ai hỏi tiếp câu sau, mà câu sau thì tôi sợ.

Cô Huệ tát anh một cái. Tiếng tát khô, gọn, vang ra tận ngõ. Anh không tránh. Anh đứng nguyên, má đỏ dần lên, mắt nhìn xuống đất.

Cô Huệ đi ra cổng, dắt xe. Đi ngang qua tôi, cô dừng lại, nói nhỏ, chỉ đủ tôi nghe:

"Đêm ấy anh ấy ở nhà thật à chị? Chị nói với công an thế. Chị có thấy anh ấy nằm đấy cả đêm thật không?"

Tôi nói chị ngủ.

Cô Huệ nhìn tôi rất lâu. Cái nhìn ấy tôi mang theo đến bây giờ. Rồi cô nổ máy, đi. Từ hôm ấy cô không bước chân vào nhà tôi nữa. Giỗ mẹ, cô làm riêng bên nhà cô.

* * *

Cái ao lấp xong vào ngày hôm sau. Người ta dỡ nốt bốn bậc gạch của cầu ao, đập vụn, đổ xuống làm móng. Chỗ ấy giờ là một khoảnh đất phẳng, nâu đỏ, bằng với vườn. Anh Toàn rắc lên một lớp vôi bột cho khỏi hôi. Bụi tre gai ở góc bị chặt sát gốc.

Tối ấy tôi nghĩ, không còn ao thì mẹ không còn chỗ đứng.

Đêm ấy tôi lại mơ.

Tôi đứng giữa sân trước. Không phải sân sau. Gạch đỏ ướt sương. Trăng mờ. Mẹ đứng ở góc sân, cạnh cái bể nước mưa xây gạch, nắp bể là tấm tôn có hai viên gạch đè lên.

Bà không còn ướt nữa. Bà khô. Khô đến mức tóc bà xơ ra như rơm, da bà nứt nẻ như ruộng hạn, áo nâu bạc trắng. Bà cầm cái gáo dừa treo ở thành bể. Bà múc một gáo nước, giơ lên, rồi đổ xuống chân mình. Nước chảy qua kẽ ngón chân bà, chảy trên gạch về phía tôi.

Bà nhìn tôi. Rồi bà lật ngửa cái gáo, cho tôi xem. Lòng gáo trống không, khô cong. Mà nước vẫn chảy.

Bà giơ tay, chỉ ra sau lưng tôi.

Tôi nghe một tiếng thì thầm sau gáy. Giọng đàn ông. Gần lắm, môi gần như chạm tai tôi.

"Bể hôm ấy cạn mà em."