Chương 6: Quán nước đầu đê

Quán nhà ông Khiêm là cái lều mái lá dựng sát chân đê, cạnh gốc gạo. Ban ngày bán nước chè, thuốc lào, kẹo lạc, bánh đa. Tối đến thì bê cái ti vi màn hình to đặt lên cái bàn cao, đàn ông kéo đến ngồi kín mấy cái ghế gỗ dài, khói thuốc bay mờ cả bóng đèn.

Tôi ra quán vào buổi trưa, lúc vắng nhất, lấy cớ mua gói thuốc cho anh Toàn. Ông Khiêm ngồi trên cái chõng tre, quạt mo phe phẩy. Vợ ông nằm võng trong nhà ngủ trưa. Ông rót cho tôi bát nước chè xanh, hỏi thăm cái Bống, hỏi thăm việc nhà. Rồi ông thở dài nhắc đến mẹ chồng tôi.

"Bà Thoa hiền thế. Đêm hôm ấy tôi còn thấy bà đi qua đây, chả nói gì."

Tôi ngồi thẳng lại. Tôi hỏi bà đi qua lúc nào.

"Thì đang trận. Hiệp một chưa hết. Bà đi lên đầu đê, đứng ngoài cửa quán nhìn vào, như tìm ai. Tôi gọi bà vào uống nước, bà lắc đầu. Thằng Toàn thấy mẹ thì đứng dậy ra ngoài. Hai mẹ con nói gì với nhau ở gốc gạo, tôi không nghe."

"Rồi anh ấy có vào lại không ông?"

Ông Khiêm ngừng quạt, nghĩ.

"Không. Bà về trước. Nó đứng ở gốc gạo hút hết điếu thuốc rồi cũng về. Chả xem hiệp hai.

Mà hôm ấy nó đánh to lắm, chị biết không. Nó đánh Đức. Cả quán bắt Tây Ban Nha, mỗi mình nó đánh Đức. Đánh to. Mặc cái áo đỏ mà lại đánh Đức, chúng nó trêu mãi."

Ông nói đến đấy thì im, như biết mình lỡ lời. Ông lại quạt.

Tôi về. Đường đê trưa nắng chang chang, mặt đường đất bốc hơi. Tôi đi bộ mà chân không chạm đất. Đêm ấy anh Toàn nằm cạnh tôi với cái chân lạnh và mái tóc ướt. Đêm ấy anh bảo anh ra bể dội nước. Đêm ấy, trước cả lúc trận đấu hết, anh đã về nhà rồi.

* * *

Tôi không nói gì với anh. Tôi chỉ bắt đầu sợ anh.

Cái sợ ấy không giống cái sợ ma. Sợ ma thì tôi sợ lúc tối, sợ cái ao, sợ cái buồng. Sợ anh thì tôi sợ cả ban ngày. Tôi sợ lúc anh ngồi ăn cơm đối diện, lúc anh bế cái Bống lên vai, lúc anh hỏi tôi có mệt không. Anh vẫn hiền, vẫn đỡ đần, có khi còn hiền hơn trước. Anh mua cho Bống cái bánh rán đường, mua cho tôi cân nho Mỹ ngoài thị trấn. Anh không cãi tôi câu nào.

Tôi để ý anh cũng ngủ ít. Đêm tôi giật mình tỉnh dậy, có khi thấy anh nằm nghiêng nhìn tôi, mắt mở trong bóng tối.

* * *

Mẹ vẫn về. Đêm nào cũng về.

Giấc mơ đêm ấy, ánh sáng đến từ sau lưng tôi. Một luồng sáng trắng, tròn, hẹp, đưa đi đưa lại trên mặt ao. Ánh đèn pin. Nó soi qua bèo tấm, soi qua bụi tre gai ở góc xa, rồi dừng lại trên người mẹ.

Bà đứng ở góc ao dưới bụi tre. Đúng chỗ anh Toàn soi đèn tìm thấy bà sáng hôm ấy. Nước ngập đến cổ, chỉ còn cái đầu với cánh tay giơ lên. Ánh đèn soi thẳng vào mặt bà, mà bà không nheo mắt. Mắt bà mở to, trắng dã, nhìn qua tôi.

Rồi ánh đèn tắt. Tối om. Trong cái tối ấy tôi nghe tiếng thở sau lưng, gần hơn mọi đêm, ngay sau gáy. Tôi nghe tiếng bật lửa tách một cái.

Ánh lửa nhỏ loé lên rồi tắt. Đủ để tôi thấy, phản chiếu trên mặt nước đen trước mặt, bóng một người đứng sau tôi. Cái cằm. Cái cằm lún phún râu, có một vết xước dài từ góc miệng xuống.

Anh Toàn có một vết xước như thế ở cằm. Hôm đám ma, người ta hỏi, anh bảo bị cành tre gai quệt lúc lội xuống vớt mẹ.

* * *

Sáng ấy tôi ngồi chải đầu cho cái Bống ở hiên. Nó ngồi im, hai chân đung đưa, tay cầm cái bánh đa vừng nhấm nháp. Tôi tết tóc cho nó hai bím, buộc hai cái chun đỏ.

"Mẹ ơi."

Tôi ừ.

"Đêm qua bà về chơi với con."

Tay tôi dừng lại trên tóc nó. Tôi hỏi bà về đâu. Nó chỉ ra sau bếp.

"Bà đứng ngoài ao. Bà ướt hết. Bà bảo con là bà lạnh."

Tôi cố giữ giọng mình cho bình thường. Tôi hỏi bà còn bảo gì nữa không.

Cái Bống cắn một miếng bánh đa, vụn vừng rơi lả tả xuống lòng nó. Nó nói, cái giọng trẻ con kể chuyện cổ tích, chả có gì đáng sợ:

"Bà bảo con nhìn sau lưng mẹ. Bà bảo bố đứng sau lưng mẹ đấy."

Rồi nó quay đầu lại, nhìn qua vai tôi, ra phía cửa nhà. Nó cười, giơ tay vẫy.

"Bố ơi."

Tôi không quay lại. Tôi nghe tiếng dép lệt xệt trên nền gạch sau lưng mình, rất gần, rồi dừng.