Chương 7: Đêm thức ở cầu ao

Tôi quyết định không ngủ.

Tôi nghĩ, nếu mẹ về chỉ trong mơ, thì tôi không mơ nữa. Tôi muốn biết, khi tôi thức, cái ao ấy là cái ao gì. Tối ấy tôi cho Bống ngủ sớm, bảo anh Toàn tôi đau bụng, nằm buồng mẹ cho thoáng. Anh nhìn tôi một lúc rồi gật. Tôi pha một cốc cà phê bột nhà cô Huệ cho, đặc quánh, uống cạn.

Tôi nằm trên giường mẹ, nghe. Tiếng quạt bên buồng tôi. Tiếng anh Toàn trở mình. Tiếng ti vi nhà ai còn mở. Rồi những tiếng ấy tắt dần. Còn lại tiếng ếch nhái ngoài ao, kêu ran, kêu đặc như nồi cháo sôi.

Tôi không biết lúc nào thì nó im. Chỉ biết đang nghe, tự nhiên cả vườn câm bặt. Không một tiếng ếch, không một tiếng dế. Con chó nhà bên đang sủa cũng nín giữa chừng.

Rồi cái mùi bốc lên. Mùi bùn ao, mùi bèo tấm thối, mùi nước tù lâu ngày. Nó không bay qua cửa sổ. Nó bốc lên từ chính cái giường tôi đang nằm, từ chiếu, từ gối, từ chỗ đầu mẹ vẫn gối mỗi đêm.

Tôi ngồi dậy. Tôi đi ra sân sau, chân trần.

* * *

Đêm không trăng. Nhưng mặt ao có ánh sáng riêng, xám mờ, như có ai rải một lớp tro lên mặt nước. Cầu ao bốn bậc gạch. Bụi chuối đứng im. Bụi tre gai ở góc xa rủ xuống thành một đám đen.

Tôi đứng ở bậc trên cùng. Tôi nghĩ, ra đến đây là được rồi, không có gì thì tôi về ngủ, mai tôi đưa con về ngoại.

Nước ao động. Từ góc bụi tre, mặt bèo tấm rẽ ra thành một đường, chậm rãi, thẳng về phía cầu ao. Như có cái gì đi dưới nước. Đường rẽ ấy đến chân bậc gạch cuối cùng thì dừng.

Và mẹ đứng lên từ dưới nước.

Không phải trong mơ. Tôi biết không phải trong mơ vì tôi thấy muỗi đốt trên mu bàn chân mình, ngứa, tôi gãi được. Mẹ đứng ở bậc gạch thấp nhất, chỗ bà vẫn ngồi rửa bát. Nước chảy từ tóc bà, từ áo bà. Chân bà trần, mười ngón chân trắng bợt, bám rêu.

Trong mơ, bà chưa bao giờ bước. Đêm ấy bà bước. Bà bước lên một bậc. Rồi một bậc nữa. Gạch dưới chân bà kêu nhóp nhép. Bà đến bậc thứ hai, cách tôi chỉ còn một bậc, gần đến mức tôi ngửi được hơi lạnh từ người bà, cái lạnh của nước giếng sâu.

Bà không kêu lạnh. Bà không nói gì cả. Bà giơ tay lên. Lần đầu tiên, ngón tay bà không chỉ qua vai tôi. Ngón tay bà chạm vào tôi. Đầu ngón trỏ của bà, lạnh như sắt, đặt lên vai tôi, rồi ấn, rồi xoay cả người tôi lại.

* * *

Anh Toàn đứng ngay sau lưng tôi.

Gần lắm. Gần đến mức tôi quay lại thì mũi tôi suýt chạm vào ngực anh. Anh mặc cái áo ba lỗ trắng, quần đùi, chân trần. Tay anh cầm cái đèn pin, mà đèn không bật.

Tôi không biết anh đứng đó từ bao giờ. Tôi không nghe tiếng anh đi ra. Sân gạch nhà tôi, ai đi qua cũng nghe tiếng, vậy mà tôi không nghe.

"Em ra đây làm gì?"

Giọng anh nhỏ, bình thường, như hỏi em đi chợ về à. Tôi không trả lời được. Tôi quay lại nhìn cầu ao. Không có ai. Nước ao phẳng. Bèo tấm phủ kín, không có đường rẽ nào. Chỉ có bậc gạch thứ hai, chỗ mẹ vừa đứng, ướt một vệt hình bàn chân.

Anh Toàn cũng nhìn. Anh bật đèn pin, soi vào vệt nước ấy. Ánh đèn run.

"U về đấy à?"

Tôi gật.

"U có nói gì với em không?"

Lần thứ hai anh hỏi tôi câu ấy. Tôi nhìn anh. Tôi nghĩ đến cái áo đỏ trong đống tro, cái cằm có vết xước, cái hiệp hai anh không xem. Tôi nói:

"U không nói. U chỉ."

"Chỉ cái gì?"

"Chỉ anh."

* * *

Anh Toàn đứng im rất lâu. Đèn pin trong tay anh vẫn bật, soi xuống chân hai vợ chồng. Ếch nhái chưa kêu lại. Cả vườn vẫn câm.

Rồi anh làm một việc tôi không ngờ. Anh ngồi thụp xuống bậc gạch trên cùng, ôm đầu. Vai anh rung. Anh khóc không ra tiếng, chỉ có hơi thở bị nén lại thành từng cục.

Tôi đứng nhìn anh. Tôi không đặt tay lên vai anh như mọi lần.

Một lúc sau, anh đưa tay quệt mặt, đứng dậy. Anh không giải thích gì. Anh chỉ nói, giọng đặc lại:

"Mai anh thuê người lấp cái ao này đi. Để nó đấy, có ngày cái Bống ra nghịch lại như u."

Tôi nói đấy là ao của u, u đào từ hồi bố còn sống. Anh bảo u không còn nữa.

Anh đi vào nhà. Đến cửa bếp, anh dừng lại, không quay đầu.

"Đừng ra đây một mình nữa. Có gì thì gọi anh. Anh ngủ ngay sau lưng em đấy thôi."

Tôi đứng lại một mình ở cầu ao. Ếch nhái bắt đầu kêu lại, từng con một, rồi rộ lên. Trên bậc gạch thứ hai, vệt chân ướt đang khô dần từ mép vào. Bên cạnh vệt ấy, tôi thấy một chiếc dép tổ ong màu xanh. Chỉ một chiếc. Quai dép đứt, đầu quai bị kéo căng ra như có ai giật mạnh từ chân người đi.