Chương 11: Tiếng khóc đầu tiên

Tôi không nhớ được mọi thứ theo thứ tự. Chỉ nhớ từng mảnh, sáng rõ dưới luồng đèn trắng trên trán tôi, còn xung quanh là bóng tối.

Tôi nhớ giọng chị Thúy qua loa điện thoại, rè rè nhưng bình tĩnh đến lạ. Rửa tay. Lót khăn. Bảo hắn thở, hít vào, rặn, đừng la, dồn sức xuống bụng. Thấy đầu thì đỡ, đừng kéo, để hắn tự ra.

Tôi nhớ Mạnh, thằng bé vẫn bám trên lưng anh như con khỉ con, anh bê từng bao lúa chất thành một cái bục cao ở giữa gác. Anh trải chăn lên trên. Rồi anh với tôi, mỗi người một bên, đỡ chị Hằng nằm lên đó. Nước dưới sàn đã ngập tới mắt cá chân.

Tôi nhớ tay chị Hằng bấu vào vai tôi, móng tay cắm qua cả lớp áo. Tôi nhớ tiếng chị rặn, dồn nén, gằn trong cổ họng, không phải tiếng la mà là tiếng của một người đang dốc hết sức để làm một việc nặng nhất đời.

Tôi nhớ mình nói đi nói lại một câu, như cái máy.

"Chị giỏi lắm. Chị giỏi lắm. Sắp rồi."

Tôi không biết sắp hay chưa. Tôi chỉ biết nói câu đó.

Rồi tôi thấy cái đầu. Đen, ướt, nhỏ hơn tôi tưởng. Tôi đưa hai tay ra đỡ. Tay tôi run, nhưng tôi không rụt lại. Một cơn rặn nữa. Vai. Rồi cả thân hình trơn tuột trượt vào lòng bàn tay tôi, nóng hổi, nặng hơn tôi tưởng, tím tái, im lặng.

Im lặng.

"Chị Thúy ơi, nó không khóc!"

"Lau mũi miệng cho hắn. Lật nghiêng, vỗ nhẹ vô lưng. Xoa lưng. Mạnh lên."

Tôi lau. Tôi lật. Tôi vỗ. Tôi xoa. Một giây. Hai giây.

Mạnh bỏ thằng bé xuống, quỳ sát bên tôi, nín thở. Ba giây.

Rồi đứa bé há miệng. Một tiếng khóc thét lên, khàn, nhỏ, rồi to dần, to dần, vang khắp cái gác lửng chật chội, lấn át cả tiếng mưa trên mái tôn.

Chị Hằng bật khóc. Thằng bé bốn tuổi bật khóc. Tôi cũng khóc, nước mắt chảy xuống cằm rơi lên người đứa bé. Tôi quay sang nhìn Mạnh. Anh đang cười, môi run run, hai mắt đỏ hoe.

"Con gái. Con gái chị ơi."

Chị Thúy chỉ tiếp. Buộc rốn hai chỗ bằng chỉ sạch, cách nhau hai đốt ngón tay. Cắt ở giữa. Mạnh vớt cái kéo từ nồi nước, để nguội, đưa cho tôi.

Tôi buộc. Tôi cắt. Tay tôi không run nữa. Tôi quấn đứa bé vào khăn tắm, đặt lên ngực mẹ nó.

Chị Hằng ôm con, nhìn tôi, rồi nhìn cái đèn trên trán tôi.

"Ở nhà kêu hắn là Đèn hỉ. Đẻ ra là thấy đèn."

Tôi chưa kịp nói gì thì Mạnh đứng dậy, cúi đầu nhìn xuống sàn. Nước đã lên tới ống chân. Cái bục bao lúa bắt đầu ướt ở đáy.

"Phải đi. Chừ."

Chị Thúy bảo qua điện thoại, có một ca nô lớn của bộ đội đang neo ở đầu đường liên xã, cách đó chừng hai cây số. Họ đang gom người cấp cứu chở về trạm y tế xã bên cạnh, chỗ đó cao. Chị sẽ gọi báo họ chờ.

Mạnh xuống ca nô trước. Tôi bọc bé Đèn trong ba lớp khăn và một cái áo mưa, ôm sát vào ngực. Chị Hằng mặc thêm áo ấm, quấn chăn. Mạnh đứng dưới ca nô, đỡ chị qua ô cửa sổ, từng chút một, như đỡ một bao gạo dễ vỡ. Rồi thằng bé, ôm con gấu bông. Rồi tôi, với đứa bé trong lòng. Con gà tía co ro dưới gầm tấm ván ngang, im thin thít suốt từ lúc tới.

Hai cây số đó, Mạnh lái chậm hơn mọi lần tôi từng thấy. Anh lượn tránh từng gợn nước. Tôi ngồi giữa, một tay ôm bé Đèn, một tay ôm thằng bé, lưng tựa vào đầu gối chị Hằng. Cái đèn trên mũ tôi rọi về phía trước, thay cho cái đèn mũi đã yếu dần.

Ca nô bộ đội là một chiếc thuyền nhôm lớn, có mái che, gắn đèn pha. Mấy anh bộ đội trẻ mặc áo phao cam, đỡ chị Hằng và hai đứa trẻ lên. Một anh y tá quân đội kiểm tra đứa bé, gật đầu với tôi. Thuyền của họ đã đầy người, không còn chỗ.

"Hai người về được không?"

Mạnh nhìn bình xăng. Tôi cũng nhìn. Kim chỉ gần chạm vạch đỏ.

"Về được. Gần."

Chị Hằng nắm tay tôi qua mạn thuyền lần cuối, rồi buông ra. Thuyền bộ đội rời đi, đèn pha xa dần trên mặt nước, cuối cùng chỉ còn một chấm sáng.

Chúng tôi lại một mình giữa bóng tối.

Mạnh quay mũi về phía nhà văn hoá. Mưa nặng hạt hơn. Gió đổi hướng, thổi ngược vào mặt. Tôi ngồi ở mũi, rọi đèn, ngó bờ. Không có bờ nào để ngó. Chỉ có mưa và những cái bóng đen của ngọn cây.

Tôi định nói với anh rằng anh giỏi lắm. Định nói rằng tôi chưa bao giờ sợ như thế, cũng chưa bao giờ vui như thế. Tôi quay lại, mở miệng.

Ca nô đập vào một thứ gì đó dưới nước, cứng, đánh rầm.

Cả con thuyền nảy lên. Máy rú lên một tiếng cao vút, rồi tiếp tục gầm, nhưng ca nô không tiến lên nữa. Nó chỉ quay tròn, chậm chạp, theo dòng nước.

"Gãy chốt chân vịt rồi."

Giọng Mạnh khàn đặc. Lần này anh không nhào tới cái hộp đạn. Trong hộp không có chốt chân vịt.

Ca nô trôi. Trong luồng đèn của tôi, phía trước, hiện ra một khối vuông đen sì nhô lên khỏi mặt nước, phẳng lì, có lan can sắt hoen gỉ. Một cái mái bằng.