Chương 12: Nóc trường tiểu học

Mạnh chồm lên mũi ca nô, vươn tay túm lấy lan can sắt khi thuyền trôi ngang qua. Cả người anh bị kéo căng ra giữa thuyền và mái nhà. Tôi nhào tới ôm lấy thắt lưng anh, ghì xuống. Ca nô khựng lại. Anh quấn dây buộc vào chân lan can, ba vòng, kẹp đầu, kéo căng.

Đó là điểm trường tiểu học của thôn, hai phòng học mái bằng, tường quét vôi vàng. Tôi từng đi ngang qua nó trong tháng đầu, thấy lũ trẻ chơi ô ăn quan dưới gốc phượng. Giờ chỉ còn cái mái và hai hàng lan can nhô lên khỏi mặt nước. Trên mái có một cái bệ gạch cao chừng một mét rưỡi, trên bệ đặt một bồn nước inox nằm ngang.

"Lên mái. Ca nô mà lật thì không có chỗ mô bám."

Anh đỡ tôi trèo qua lan can. Tôi quay lại, cúi xuống gầm tấm ván, lôi con gà tía ra. Nó vùng vẫy, mổ tôi hai cái vào cổ tay, nhưng tôi không buông. Tôi ôm nó vào ngực, trèo lên. Mạnh trèo theo, tay ôm cái hộp đạn.

Trên mái, nước đọng ngập tới mắt cá. Mưa vẫn đổ. Gió từ cánh đồng thổi qua không có gì chắn, lạnh buốt tới xương.

Tôi mở túi chống nước. Màn hình điện thoại tôi tối đen. Một tiếng bật loa ngoài cho chị Thúy đã rút cạn pin. Mạnh lục túi quần, lôi ra cái điện thoại cục gạch của anh, bấm. Nó sáng lên một giây, hiện vạch sóng trống trơn, rồi tắt ngấm. Nước đã vào bên trong từ lúc nào.

Bộ đàm của tôi chỉ phát ra tiếng rè. Ở chỗ này, nó không với tới trạm nào.

Còn lại cái đèn pin trên mũ tôi. Tôi biết nó dùng ba viên pin tiểu, tôi lắp pin mới từ hôm mười sáu. Nó đã sáng gần như suốt từ chiều. Tôi chuyển nó sang chế độ yếu nhất. Luồng sáng vàng vọt, chỉ đủ thấy mặt nhau.

"Tắt đi, o. Để dành."

Tôi tắt. Bóng tối úp xuống. Tôi chỉ còn nghe tiếng mưa, tiếng nước, tiếng thở của anh và tiếng con gà cục cục trong lòng tôi.

Chúng tôi leo lên cái bệ gạch, ngồi sát vào cái bồn inox cho đỡ gió. Mạnh cởi áo mưa, trùm lên cả hai người. Vai anh chạm vai tôi. Người anh ấm hơn tôi tưởng, dù anh mặc mỗi cái áo thun ba lỗ ướt sũng.

"Mạ tui với chị Thúy biết mình đi xóm Cồn. Không thấy về thì sáng ra người ta đi kiếm."

"Còn mấy tiếng nữa sáng?"

"Chừng năm tiếng."

Năm tiếng. Tôi co chân lên, ôm gối, ôm con gà. Một lúc sau, Mạnh bật đèn trên mũ tôi lên một giây, rọi xuống mép mái. Nước đã ngập mặt mái, mấp mé chân bệ. Anh tắt đèn, không nói gì.

Tôi hiểu. Nước vẫn lên.

Để quên chuyện đó, tôi bắt đầu nói. Tôi kể về bé Đèn. Về cái lúc nó không khóc, ba giây dài như ba năm. Về tay chị Hằng bấu vào vai tôi. Tôi nói nhanh, nói không ngừng, như sợ im lặng là nước sẽ lên nhanh hơn.

Anh nghe. Rồi anh nói, giọng khàn khàn.

"O giỏi. Tui nói thiệt. O giỏi hơn tui tưởng nhiều."

Tôi quay sang, chỉ thấy đường viền khuôn mặt anh trong bóng tối.

"Anh tưởng tôi là tiểu thư."

"Tui tưởng o là tiểu thư đi dép cao su đỏ. Chừ tui biết o là tiểu thư đỡ đẻ được."

Tôi bật cười. Anh cũng cười. Rồi cả hai im lặng. Một lúc lâu sau, anh hỏi, rất nhỏ.

"Đơn o viết xong rồi hỉ?"

"Xong rồi. Ký rồi."

"Rứa thì... chúc mừng o."

Tôi ngẩn ra. Tôi không hiểu anh chúc mừng chuyện gì. Tôi định hỏi, rồi tôi nghĩ có lẽ chú Hiếu đã nói với anh. Tôi định kể cho anh nghe tại sao tôi viết lá đơn đó, vì sao tôi chưa dám nói với mẹ.

"Mạnh này, cái đơn đó..."

"Thôi."

Anh cắt ngang. Giọng anh không gắt, chỉ mệt.

"O đừng kể. Tui không muốn nghe chừ."

Tôi im. Có cái gì đó nghẹn trong cổ họng tôi, không phải vì lạnh. Tôi không hiểu tại sao anh không muốn nghe. Tôi cũng không còn sức để hỏi.

Một tiếng rầm vang lên từ phía lan can.

Mạnh bật dậy, giật cái đèn trên mũ tôi, bật sáng nhất, rọi xuống. Một thân cây lớn trôi theo dòng đã đâm sầm vào mạn ca nô. Chiếc ca nô vỏ nhôm bị ép chặt vào lan can, nghiêng hẳn sang một bên. Sợi dây buộc căng như dây đàn.

Anh nhảy xuống khỏi bệ, lội qua mặt mái ngập nước tới đầu gối, lao tới lan can.

"Mạnh! Đừng!"

Sợi dây đứt. Tiếng đứt khô như tiếng roi quất.

Thân cây xoay một vòng, kéo chiếc ca nô theo. Nó trôi ra khỏi luồng đèn, nghiêng ngả, rồi biến mất vào bóng tối. Tôi nghe tiếng vỏ nhôm va vào cái gì đó đằng xa, một lần, hai lần, rồi không nghe nữa.

Mạnh đứng đó, nước tới đầu gối, tay vẫn còn vươn ra phía trước, nắm lấy khoảng không.

Chiếc ca nô ông chú họ anh để lại, anh tự lắp máy, tự sơn lại, chở người qua ba mùa lũ. Nó đi mất rồi. Và cùng với nó, con đường duy nhất để rời khỏi cái mái này.

Anh quay lại, lội về phía bệ. Tôi rọi đèn cho anh. Anh trèo lên, ngồi xuống cạnh tôi, không nói một lời. Tôi nắm lấy bàn tay anh. Nó lạnh như đá.

Lần đầu tiên, anh không rụt tay lại. Anh nắm lấy tay tôi, chặt đến mức đau.

Tôi tắt đèn. Trong bóng tối, tôi nghe tiếng nước. Nó không còn liếm vào chân bệ nữa. Nó đã leo lên bậc gạch thứ nhất.