Chương 13: Tiếng gà gáy trên mái

Bệ gạch có năm bậc. Lúc nửa đêm, nước ở bậc thứ nhất. Mạnh dùng con dao quắm vạch một vết lên tường bệ, ngay mép nước. Cứ một lúc, anh lại bật đèn một giây để nhìn vết vạch, rồi tắt.

Một giờ sau, nước đã che mất vết vạch thứ nhất. Anh vạch vết thứ hai.

Chúng tôi đứng dậy, trèo lên nóc bồn inox. Nó nằm ngang, tròn trịa, trơn trượt. Hai người ngồi kẹp con gà ở giữa, chân thõng xuống hai bên như cưỡi ngựa. Mạnh tháo dây dù khỏi hộp đạn, buộc vòng qua cái chân đỡ bồn rồi quấn quanh eo tôi.

"Lỡ o ngủ gật thì không rớt."

"Anh không buộc à?"

"Tui không ngủ."

Tôi không ngủ được. Gió quất qua người, áo mưa phần phật. Tôi run tới mức nghe tiếng răng mình va vào nhau trong đầu. Mạnh kéo tôi sát vào, quàng cánh tay qua vai tôi, giữ chặt. Con gà tía rúc vào giữa hai người, ấm như một cái túi chườm nhỏ.

"Ông nội anh dạy ngó bờ. Ở đây không có bờ nào để ngó."

Tôi nói, nửa đùa nửa thật. Anh im một lúc.

"Rứa thì ngó tui."

Trong bóng tối, tôi không ngó được gì. Nhưng tôi quay mặt về phía anh, và chân tôi thôi cứng lại.

Anh bật đèn nhìn vết vạch. Vết thứ hai vẫn còn hở trên mặt nước một đốt ngón tay. Một lúc sau, vẫn thế. Rồi vẫn thế. Mạnh bật đèn lần nữa, cúi sát xuống nhìn, rồi thở ra một hơi dài, dài như thở hết cả đêm.

"Đứng rồi. Nác đứng rồi."

Tôi không biết mình đã khóc bao nhiêu lần trong đêm đó. Lần này tôi khóc mà không phát ra tiếng nào.

Trời bắt đầu hửng. Không phải sáng, chỉ là bóng tối chuyển từ đen sang xám đặc. Mưa nhỏ dần thành mưa bụi. Tôi đã thấy được những hình thù xung quanh, ngọn tre, mái nhà, một cột điện xa xa nghiêng ngả. Không thấy một bóng người, một con thuyền.

Rồi Mạnh chỉ tay. Xa lắm, về phía thôn Đình Phú, có một chấm sáng nhỏ, lắc lư trên mặt nước. Một chiếc thuyền có đèn pha.

Tôi giật cái đèn trên mũ ra, bật chế độ nhấp nháy. Không, nhấp nháy đều không ai hiểu. Tôi chuyển sang chế độ sáng nhất, bấm tay. Ba lần ngắn. Ba lần dài. Ba lần ngắn. Như tôi học trong lớp an toàn điện năm thứ hai.

Chấm sáng vẫn lắc lư. Nó không tiến lại gần. Nó chuyển hướng, chậm rãi đi chếch sang trái.

Tôi bấm tiếp. Ba ngắn. Ba dài. Luồng sáng yếu dần, chuyển từ trắng sang vàng, rồi sang cam. Tôi bấm như điên. Ba ngắn. Ba dài.

Cái đèn tắt hẳn.

Tôi lắc nó, đập nó vào lòng bàn tay. Nó không sáng nữa. Chấm sáng đằng xa cứ nhỏ dần, nhỏ dần.

Mạnh đứng dậy trên nóc bồn, chênh vênh, gào lên. Tiếng anh vang đi trên mặt nước, rồi tan mất trong tiếng gió. Anh gào lần nữa. Tiếng anh đã khàn đặc từ đêm qua, không đi được xa.

Đúng lúc đó, con gà tía vùng ra khỏi lòng tôi.

Nó nhảy lên vai Mạnh, đứng chễm chệ như hôm đầu, vươn cổ, xoè cánh, há mỏ.

Tiếng gáy của nó xé toang buổi sáng. Không giống tiếng gà gáy trong làng mà tôi vẫn nghe. Nó to, chói, kéo dài, vang ra mặt nước như tiếng còi tàu. Nó gáy một lần. Rồi lần nữa. Rồi lần nữa, mỗi lần dài hơn, như thể nó đã nhịn suốt cả đêm để dành cho lúc này.

Chấm sáng đằng xa khựng lại.

Rồi, rất chậm, nó quay đầu lại phía chúng tôi.

Mạnh gào lên lần nữa, lần này có tiếng gà gáy đi cùng. Tôi cũng gào, giọng Hà Nội lạc hẳn đi. Chấm sáng lớn dần, lớn dần, thành một chiếc thuyền nhôm có mái che. Trên mũi thuyền có một người đội mũ bảo hộ, tay cầm đèn pin, đang rọi về phía chúng tôi.

Là anh Tâm, thợ điện xã. Phía sau anh là hai anh bộ đội mặc áo phao cam.

"Thằng Mạnh! O Thư! Trời đất ơi, mạ mi khóc cả đêm!"

Thuyền áp vào lan can. Mạnh tháo dây dù quanh eo tôi, đỡ tôi xuống, rồi ôm con gà, ôm cái hộp đạn, nhảy xuống sau. Một anh bộ đội quấn chăn quanh người tôi. Tôi run bần bật.

Anh Tâm bảo, đêm qua bà Lài với chị Thúy báo lên xã. Mấy thuyền đi tìm suốt từ ba giờ sáng. Trên đường tới đây, họ thấy một chiếc ca nô vỏ nhôm mắc trong rặng tre ở bờ bàu, lật nghiêng, móp một bên, nhưng vẫn nổi.

"Ca nô của mi đó. Tụi tau buộc lại rồi. Nác rút thì kéo về."

Mạnh nhìn anh Tâm, không nói được gì. Rồi anh quay mặt đi, đưa tay lên dụi mắt rất nhanh.

Trên đường về, tôi ngồi cạnh Mạnh, quấn chung một tấm chăn. Con gà ngồi trên đùi anh, rỉa lông. Tôi định nói với anh về lá đơn, lần này nhất định phải nói. Tôi mở miệng.

Anh đã ngủ. Ngồi thẳng lưng mà ngủ, đầu gục xuống vai tôi.

Tôi để yên. Tôi không động đậy suốt hai mươi phút.

Ở nhà văn hoá, bà Lài lao xuống tận mép nước, ôm chầm lấy con, rồi đấm vào lưng anh mấy cái thùm thụp. Mệ Ngọ đón con gà, cười móm mém. Chú Hiếu cà nhắc đi tới, ôm vai tôi.

"Con không sao là được. Mà đơn con chú gửi ra tỉnh sáng ni rồi. Chắc tuần sau có quyết định."

Tôi gật đầu. Tôi thấy Mạnh đứng ở bậc dưới, đang cởi áo mưa. Anh nghe thấy. Tay anh dừng lại giữa chừng.

Rồi anh vắt áo mưa lên vai, quay lưng, đi thẳng vào trong mà không nhìn tôi lấy một lần.