Chương 15: Lá đơn hai trang

Tôi không đi ngay được. Đúng lúc tôi đứng dậy khỏi cái ghế nhựa, bộ đàm của chú Hiếu rè lên. Trạm Bàu Sen 1 vừa đóng điện lại thì nhảy aptomat tổng, cả xóm Trại mất điện. Chú nhìn tôi. Trong đội, người thuộc cái trạm đó nhất là tôi.

Tôi đi. Tôi tìm ra một chỗ cáp hạ thế bị chuột cắn trong lúc chạy lũ, nước vào, chạm pha. Đến tám giờ tối, xóm Trại có điện. Tôi về phòng, người bê bết bùn, mở cuốn vở kẻ ô đánh dấu đỏ trạm cuối cùng.

Rồi tôi ngồi xuống giường, nhìn đồng hồ điện thoại. Tàu ra khơi lúc sáu giờ sáng. Lệ Thủy ra cảng Nhật Lệ ở Đồng Hới, chừng bốn mươi lăm cây số. Ngày thường chạy xe máy một tiếng. Bây giờ, đường quốc lộ còn mấy đoạn ngập, bùn đầy mặt đường, tôi không biết mất bao lâu.

Tôi đặt báo thức hai giờ sáng.

Trước khi ngủ, tôi làm hai việc. Tôi lấy bản thứ ba của lá đơn, bản tôi giữ lại, gấp làm tư, bỏ vào túi chống nước. Rồi tôi xách cái ghế nhựa trong phòng, đi bộ ra bến Chè giữa đêm, đứng lên ghế, gỡ chiếc dép cao su đỏ trên cửa xưởng xuống. Lần này không cần ai gỡ hộ.

Tôi lau sạch bùn cho nó, đặt cạnh chiếc dép trái vẫn treo sau cửa phòng tôi suốt từ tháng trước. Một đôi.

Hai giờ sáng, tôi dắt chiếc xe máy của đội ra khỏi sân điện lực. Tôi đi đôi dép cao su đỏ, đội mũ bảo hiểm, trên mũ quấn cái đèn pin đội đầu. Mạnh đã thay pin cho nó. Tôi nghĩ, nếu đêm nay nó tắt nữa thì đó là lỗi của anh.

Đường quốc lộ vắng ngắt, tối om, chỉ có ánh đèn xe tôi và lâu lâu một chiếc xe tải chở hàng cứu trợ chạy ngược chiều. Mặt đường bùn trơn như đổ mỡ. Tôi chạy ba mươi cây số một giờ, hai tay ghì chặt tay lái.

Qua khỏi thị trấn được hai mươi cây số, tới một đoạn trũng, đường vẫn còn ngập. Nước đục ngầu tràn ngang mặt đường, dài chừng trăm mét, có hai hàng cọc tiêu cắm hai bên. Tôi dừng xe. Chân tôi lại cứng lại như hồi sáu tuổi.

Ngó bờ. Ngó chỗ mình sắp tới, đừng ngó chỗ mình đang đứng.

Tôi ngẩng lên, nhìn hàng cọc tiêu bên kia, nhìn cái đèn đường ở đầu đoạn ngập. Có một chiếc xe tải đi tới sau lưng tôi, giảm tốc, rồi lội xuống nước. Tôi nổ máy, bám theo vệt bánh của nó, chân co lên yên. Nước lên tới bô xe, rồi tới gầm. Xe khục khặc nhưng không tắt.

Tôi qua được. Tôi không dừng lại để run.

Năm giờ bốn mươi, tôi tới cảng cá Nhật Lệ. Trời đã hửng hồng ở phía biển. Cảng ồn ào tiếng máy nổ, tiếng người gọi nhau, mùi cá, mùi dầu, mùi muối. Hàng chục con tàu sơn xanh đỏ đậu san sát. Tôi không biết tàu ông chú họ anh tên là gì.

Tôi chạy dọc cầu cảng, hỏi từng người. Thợ máy tên Mạnh, người Lệ Thủy, tàu ông chú họ đi biển hai tháng. Người thứ ba chỉ tay ra phía cuối cảng.

"Tàu ông Phùng đó. Nổ máy rồi."

Một con tàu gỗ sơn xanh, mũi vẽ hai con mắt đỏ, đang từ từ lùi ra khỏi cầu cảng. Khoảng nước giữa mạn tàu và cầu cảng đã rộng ra hai mét. Ba mét. Trên boong có mấy người đàn ông đang cuộn dây. Một người cởi trần, quấn khăn rằn trên cổ, đứng ở cửa hầm máy.

Tôi gọi tên anh. Tiếng máy tàu nuốt mất. Tôi gọi lần nữa, khàn cả giọng. Không ai quay lại.

Tôi giật cái đèn trên mũ bảo hiểm ra, bật chế độ sáng nhất, giơ cao lên. Ba lần ngắn. Ba lần dài. Ba lần ngắn.

Người đàn ông ở cửa hầm máy quay lại.

Anh nhìn luồng sáng, rồi nhìn thấy tôi. Anh đứng chết lặng một giây. Rồi anh chạy ra mạn tàu, nói gì đó với người cầm lái. Tàu khựng lại, máy giảm ga. Khoảng nước giữa mạn tàu và cầu cảng ngừng rộng ra.

Mạnh nhảy. Anh đáp xuống cầu cảng, khuỵu một chân, đứng dậy, chạy tới trước mặt tôi.

"O làm chi ở đây? O bị răng? Có ai bị chi không?"

Tôi không trả lời. Tôi mở túi chống nước, rút lá đơn ra, đưa cho anh. Hai trang, gấp làm tư, nét bút bi xanh tôi viết trên đầu gối dưới ánh đèn pin ở hiên nhà văn hoá.

Anh cầm lấy, mở ra. Tôi thấy mắt anh dừng lại ở dòng tiêu đề in hoa. Rồi trôi xuống. Dòng thứ hai. Dòng thứ ba. Phần nội dung đề nghị.

Tôi thuộc lòng nó, nên tôi biết anh đang đọc tới đâu. Đề nghị chuyển từ diện biệt phái sáu tháng sang công tác lâu dài tại điện lực huyện Lệ Thủy, tỉnh Quảng Bình. Lý do: tôi muốn ở lại làm việc với lưới điện mà tôi đã thuộc, với những người đã dạy tôi không sợ nước.

Anh đọc hết trang một. Lật sang trang hai, đọc chỗ chữ ký của tôi, chữ ký xác nhận của chú Hiếu, con dấu đỏ của điện lực huyện. Rồi anh đọc lại từ đầu.

Khi anh ngẩng lên, mặt anh đỏ tới mang tai.

"Ở lại."

"Ở lại."

"Tui tưởng..."

"Tôi biết anh tưởng gì. Anh chỉ đọc mỗi cái tiêu đề. Rồi anh không cho tôi nói."

Anh nhìn tôi, nhìn xuống chân tôi. Đôi dép cao su đỏ, bùn bám tới cổ chân, cả hai chiếc.

"O lấy dép trên cửa xưởng xuống rồi."

"Anh viết là ai thấy chiếc kia thì báo. Tôi báo đây."

Trên boong tàu, ông Phùng chống nạnh, gào xuống.

"Thằng Mạnh! Mi đi hay ở, nói một tiếng!"

Mạnh quay lại nhìn con tàu. Rồi anh quay lại nhìn tôi. Anh gấp lá đơn làm tư, đúng theo nếp cũ, bỏ vào túi quần mình, không trả lại.

"Chú đi tìm thợ máy khác đi chú ơi. Con ở."