Chương 3: Xưởng máy ghe bến Chè

Nước rút được ba ngày thì chú Hiếu bắt tôi ra bến chợ Chè mang trả anh Mạnh cái can dầu mượn hôm trước. Chú vẫn đi cà nhắc, cổ chân bó thuốc lá đen sì. Tôi xách can dầu rỗng, đi đôi dép tổ ong màu đen mới mua ở chợ huyện, ba mươi nghìn một đôi.

Bến chợ buổi sáng nắng hửng. Đất bùn còn nhão, ghe thuyền phơi lưới, mấy chị bán cá kho bày nồi đất dọc đường. Cái xưởng mái tôn của Mạnh mở cửa, trong vang ra tiếng búa gõ sắt và tiếng một cái đài cát sét đang hát cải lương.

Thứ đầu tiên tôi thấy khi bước tới là chiếc dép cao su đỏ của tôi.

Nó được treo trên một cái đinh ngay trên cửa xưởng, chính giữa, như người ta treo tấm biển hiệu. Đỏ chót, sạch bong, có vẻ đã được rửa. Bên dưới có một miếng bìa các tông viết bằng phấn: "Của tiểu thư Hà Nội, ai thấy chiếc kia xin báo".

Tôi đứng chết trân. Mấy chị bán cá kho nhìn tôi rồi nhìn chiếc dép, cười nghiêng ngả.

"Anh lấy đâu ra cái này?"

Mạnh từ trong xưởng bước ra, lau tay vào giẻ. Hôm nay anh mặc áo thun ba lỗ, trông bớt dữ hơn hôm trước.

"Ông Lự đánh lưới dưới cửa sông vớt được. Ông mang lên hỏi ai làm rớt. Cả chợ ni ai cũng biết của o."

"Anh gỡ xuống đi."

"Gỡ xuống thì ai báo chiếc kia?"

Tôi không biết nên tức hay nên cười. Cuối cùng tôi đặt can dầu xuống, với tay gỡ chiếc dép. Tôi không với tới. Anh đứng nhìn tôi nhón chân hai lần rồi mới thò tay lên gỡ hộ, đưa cho tôi, mặt tỉnh bơ.

Chú Hiếu dặn tôi nhờ anh xem giúp cái máy bơm nước của trạm. Tôi phải ngồi chờ. Tôi ngồi trên cái ghế nhựa đỏ, nhìn anh làm việc.

Xưởng của anh bé, nhưng đồ nghề xếp rất ngăn nắp. Cờ lê treo theo cỡ trên tấm ván, ốc vít phân loại vào các lon sữa bò cũ. Anh tháo máy nhanh và chắc tay, lâu lâu dừng lại nghe tiếng máy như bác sĩ nghe tim. Tôi học kỹ thuật, tôi biết thế nào là tay nghề. Anh có tay nghề.

Trong lúc chờ, tôi hỏi, anh trả lời. Lần này anh cố nói chậm, tôi cố nghe. Chúng tôi gặp nhau được ở giữa.

Anh hai mươi bảy tuổi, học hết lớp mười thì nghỉ, theo ông chú họ sửa máy ghe. Bố anh mất sớm vì bệnh, mạ anh bán bánh bột lọc ở chợ huyện. Năm 2010 lũ lớn, anh mười bảy tuổi, chèo cái ghe nan của nhà đi chở người suốt ba ngày. Từ đó năm nào nước lên, xã cũng gọi anh. Chiếc ca nô vỏ nhôm là anh tự mua máy cũ về lắp, mỗi lần đi cứu hộ, tiền dầu xã hỗ trợ một nửa, anh bù một nửa.

"Thế sao anh không xin vào làm ở công ty nào cho ổn định?"

Anh nhún vai.

"Ở đây máy ghe hỏng thì ai sửa? Nác lên thì ai đi?"

Đến trưa, anh mở một cái tủ gỗ, lôi ra hai gói mì tôm. Tôi tưởng anh sẽ nấu. Anh bóp vụn cả gói ngay trong vỏ, xé gói gia vị rắc vào, xóc xóc mấy cái, rồi đổ ra tay mà ăn. Sống. Giòn rụm.

Tôi nhìn anh như nhìn người ăn đất.

"Anh ăn sống à?"

"Ăn chín thì phải có nác sôi. Ngoài ghe mô có nác sôi. Ăn rứa quen rồi."

Anh đưa gói kia cho tôi. Tôi lắc đầu. Anh không nài, để gói mì lên bàn cạnh tôi rồi quay lại với cái máy bơm. Mười phút sau, bụng tôi réo. Tôi bóp gói mì. Tôi rắc gia vị. Tôi ăn thử một nhúm.

Nó ngon. Mặn, cay, giòn, ngon một cách đáng xấu hổ. Tôi ăn hết sạch, liếm cả muối ớt trên đầu ngón tay. Khi tôi ngẩng lên, anh đang nhìn tôi, khoé miệng lại nhếch lên. Lần này tôi không thấy tức.

Lúc chiều, anh lắp xong máy bơm. Tôi để ý thấy cái hộp đạn xanh rêu giờ không ở trên ca nô mà nằm trên một cái kệ cao trong góc xưởng, vẫn quấn dây thép, khoá thêm một cái khoá đồng nhỏ.

"Trong hộp đó có gì mà anh giữ kỹ vậy?"

"Đồ của ông nội tui."

Anh nói ngắn, rồi lảng sang chuyện khác. Tôi không hỏi nữa. Nhưng tôi thấy anh liếc lên cái kệ một cái, như để chắc nó vẫn ở đó.

Tối hôm đó, mẹ gọi điện cho tôi. Mẹ xem thời sự, thấy miền Trung lũ. Mẹ hỏi tôi có ổn không, có ăn uống đủ không, có phải lội nước không. Tôi kể chuyện chiếc dép bị treo lên làm biển hiệu. Mẹ cười, rồi mẹ im một lúc.

"Hay con xin về sớm? Mẹ hỏi chú Thành rồi, biệt phái mà có lý do sức khoẻ thì về được."

"Con có làm sao đâu mà sức khoẻ, mẹ."

"Con sợ nước mà."

Tôi không trả lời. Tôi treo chiếc dép đỏ lên cái đinh sau cửa phòng mình, như Mạnh treo nó ở xưởng. Nó cô đơn, đỏ chót trên nền tường vôi.

Mười một giờ đêm, tôi vẫn chưa ngủ. Ngoài trời lại bắt đầu mưa. Không phải mưa lất phất như mấy hôm trước. Mưa ào xuống mái tôn như ai đổ cát, rồi không ngớt.

Sáng ngày mười lăm, cả phòng họp điện lực im phăng phắc nghe đài tỉnh. Một đợt mưa lớn diện rộng, kết hợp không khí lạnh, sẽ kéo dài nhiều ngày. Nước sông Kiến Giang được dự báo có thể vượt đỉnh lũ lịch sử năm 1979.

Chú Hiếu, người hay cười nhất mà tôi biết, gấp tờ bản tin lại. Chú không cười.

"Đợt trước là tập dượt. Đợt ni mới là thiệt."