Chương 5: Sợi dây dưới nước

Mạnh bẻ lái về phía tiếng gọi. Trời đã hửng xám, đủ để thấy mặt nước nhưng chưa đủ để thấy xa. Cánh đồng Bàu Sen giờ là một cái hồ không bờ. Nước chảy xiết theo hướng ra sông, kéo ca nô lệch sang trái, Mạnh phải ghì lái suốt.

Tôi ngồi ở mũi, bật đèn pin trên mũ, quét ra phía trước. Lần này anh không chê. Luồng sáng rọi qua những ngọn tre, những đụn rơm trôi, một cái chuồng vịt bằng tre nổi lềnh bềnh với ba con vịt ngồi trên nóc.

Tiếng gọi lại vang lên, gần hơn. Đúng là tiếng người, tiếng một bà cụ, khàn và đứt quãng. Xen với nó là tiếng gà gáy, chói, không đúng lúc.

"Nhà mệ Ngọ, bờ bàu. Tui tưởng con mệ đón đi rồi."

Mạnh tăng ga. Ca nô vọt lên, cắt ngang một dải nước nổi bọt. Tôi định hỏi mệ Ngọ là ai thì cả con thuyền giật mạnh một cái.

Tiếng máy rú lên chói tai rồi tắt ngấm. Ca nô khựng lại, mũi xoay ngang theo dòng. Tôi suýt bật ra khỏi tấm ván, may bám kịp mạn thuyền. Đằng sau, Mạnh chửi một câu mà tôi không cần hiểu tiếng địa phương cũng biết là chửi.

"Vướng chân vịt rồi."

Anh nghiêng người, nhìn xuống nước phía sau đuôi. Tôi quay lại, rọi đèn theo. Dưới mặt nước đục, quấn quanh chân vịt và trục máy, là một sợi dây kim loại xám bạc. Nó căng thẳng, một đầu chạy chéo xuống nước về phía bên phải, đầu kia chạy về phía bên trái, nơi có một cái cột bê tông thấp đang nghiêng nghiêng.

Tôi nhìn cái cột. Tôi nhìn sợi dây. Tôi nhìn xuống mu bàn tay trái của mình, chữ bút bi xanh đã nhoè gần hết, nhưng vẫn đọc được. "ĐP, hạ thế, bờ bàu".

Mạnh đã cởi áo, xắn tay, rút con dao quắm giắt ở mạn thuyền. Anh cúi người, một tay bám đuôi ca nô, tay kia thò xuống nước định gỡ sợi dây.

"Đừng!"

Tôi hét to đến mức chính tôi cũng giật mình. Mạnh khựng lại, tay lơ lửng cách mặt nước một gang.

"Dây đó còn điện! Đừng cho tay xuống nước! Đừng chạm vào dây!"

Anh nhìn tôi, rồi nhìn sợi dây, rồi rút tay lên rất chậm. Mặt anh tái đi, lần đầu tiên tôi thấy anh sợ.

"O chắc không?"

"Chắc. Đường hạ thế từ trạm Đình Phú vắt qua đồng. Đình Phú không cắt vì giữ điện cho nhà văn hoá. Dây này là dây trần, cũ lắm rồi."

Ca nô rung lên từng đợt theo dòng nước. Sợi dây căng như dây đàn, mỗi lần căng là cái cột bê tông đằng xa lại nghiêng thêm một chút. Nếu cột đổ, dây sẽ kéo ca nô theo xuống dòng xiết. Nếu dây đứt ở chỗ khác, đầu dây quất lên có thể chạm vào ai đó.

Tôi mở túi chống nước, bấm bộ đàm. Tay tôi run đến mức bấm trượt hai lần.

"Trực ban, trực ban. Thư đây. Ca nô vướng dây hạ thế nhánh Đình Phú đi bờ bàu, chưa cắt. Đề nghị cắt cầu dao đầu nhánh ở chân trạm Đình Phú gấp."

Tiếng rè rè. Rồi giọng anh Long.

"Đình Phú ở trên gò, đội mình không ai ở đó. Để anh gọi thằng Tâm thợ điện xã, nó đang ở nhà văn hoá."

"Bao lâu ạ?"

"Mười lăm phút. Nhanh nhất."

Mười lăm phút. Tôi tắt bộ đàm, nhìn Mạnh. Anh ngồi im ở đuôi ca nô, hai tay để trên đùi, không chạm vào đâu cả. Ca nô cứ lắc, cứ giật, mỗi lần giật lại nghe tiếng sợi dây cọ vào trục máy kin kít.

Phía bờ bàu, tiếng bà cụ lại vang lên, yếu hơn. Tiếng gà gáy chen vào, thảm thiết.

"Mệ ơi! Mệ bám chặt vô! Tụi con tới liền!"

Mạnh gào lên, giọng vỡ ra. Rồi anh quay sang tôi.

"Bảy mươi chín tuổi rồi, o à. Nhà mệ mái ngói, nác mà lên tới mái thì..."

Anh không nói hết câu. Tôi cũng không bắt anh nói hết.

Đó là mười lăm phút dài nhất đời tôi cho tới lúc ấy. Mưa quất ngang mặt. Dòng nước gầm gừ dưới đáy thuyền. Cái cột bê tông đằng xa nghiêng thêm, rồi thêm nữa, gốc nó bắt đầu lộ ra một vệt đất sậm. Tôi đếm từng nhịp thở của mình. Tôi nghĩ đến mẹ, nghĩ đến cái ao ở Phú Xuyên. Tôi nghĩ, nếu mình ngã xuống bây giờ thì không ai túm kịp cổ áo nữa.

Mạnh không nói gì. Nhưng có một lúc, ca nô giật mạnh, tôi chúi về phía trước. Anh với người lên, nắm chặt quai áo phao sau lưng tôi. Rồi anh không buông nữa.

Bộ đàm rè lên.

"Thư ơi, thằng Tâm cắt rồi. Cầu dao đầu nhánh mở rồi, nó chụp ảnh gửi anh rồi."

Tôi thở ra một hơi như vừa nín thở từ đầu buổi sáng. Nhưng tôi chưa cho Mạnh chạm vào dây. Tôi mở hộp dụng cụ, lấy bút thử điện. Tôi nằm sấp trên tấm ván ngang, vươn người về phía đuôi, chạm đầu bút vào đoạn dây đang nổi lên khỏi mặt nước gần mạn thuyền.

Đèn không sáng. Tôi chạm lại lần nữa. Vẫn không sáng.

"Hết điện rồi. Cắt được rồi."

Tôi đưa cho anh cái kìm cắt cáp cán đỏ trong hộp dụng cụ. Anh nhìn cái kìm một giây, rồi cầm lấy, cúi người, thò cả cánh tay xuống nước. Bốn nhát cắt. Sợi dây buông ra, đầu dây quất lên một cái rồi chìm mất. Ca nô bật về phía trước như con ngựa được tháo dây cương.

Mạnh giật dây đề. Một lần. Hai lần. Lần thứ ba máy nổ, khục khặc rồi đều lại.

Anh không nói cảm ơn. Anh chỉ nhìn tôi một cái rất lâu, rồi trả lại tôi cái kìm, tay chạm vào tay tôi. Rồi anh bẻ lái về phía bờ bàu.

Trong ánh sáng nhờ nhờ, tôi thấy một mái ngói đỏ sậm nhô lên khỏi mặt nước, chỉ còn chừng hai gang. Trên nóc mái, một bà cụ tóc bạc ngồi co ro, hai tay ôm một cái giỏ tre. Trong giỏ, một con gà trống lông tía đang vỗ cánh phành phạch.

Nước đang liếm dần lên mép ngói.