Chương 6: Mệ Ngọ và con gà tía

Nhà mệ Ngọ nằm sát bờ bàu, chung quanh là một rặng tre gai. Tre đã ngập gần hết, chỉ còn những ngọn tre vẫy vẫy trên mặt nước như tay người. Dòng nước chảy ra bàu ở chỗ này xiết hơn ngoài đồng, xoáy tròn quanh góc nhà thành từng vòng bọt vàng.

Mạnh không lái thẳng vào được. Anh cho ca nô vòng ra phía sau, nơi rặng tre chắn bớt dòng chảy, rồi thả trôi từ từ áp vào mép mái. Mũi ca nô chạm ngói đánh cạch. Mấy viên ngói trượt xuống nước, chìm nghỉm.

"Mệ ơi, con Mạnh đây. Mệ đưa tay cho con."

Bà cụ ngẩng lên. Mặt mệ nhăn nheo, tóc bạc ướt bết vào trán, môi tím tái. Nhưng hai tay mệ vẫn ôm cứng cái giỏ tre vào bụng.

"Mi mang con gà đi trước."

"Mệ đi trước. Gà đi sau."

"Gà đi trước. Không thì tau không đi."

Mạnh nhìn tôi. Tôi nhìn con gà. Nó thò cái đầu đỏ chót ra khỏi giỏ, mắt tròn, nhìn lại tôi như thể nó mới là người quyết định.

Ca nô cứ trôi ra khỏi mái mỗi khi dòng nước đổi hướng. Mạnh phải chống tay vào ngói để giữ. Anh quay lại, đưa cho tôi đầu sợi dây buộc mũi.

"O buộc vô ngọn tre kia. Buộc chặt. Rồi o giữ đầu dây, đừng cho ca nô trôi."

"Tôi không biết buộc nút."

"Quấn ba vòng, kẹp đầu dây vô, kéo căng. Rứa thôi."

Tôi rướn người ra mạn, vươn tay tới ngọn tre gần nhất. Tre gai cào rách găng tay tôi. Tôi quấn ba vòng, kẹp đầu dây, kéo căng, như anh dặn. Rồi tôi ngồi bệt xuống đáy ca nô, hai chân chống vào mạn, hai tay ghì đầu dây vào lòng.

Mạnh trèo lên mái. Ngói cũ trơn như mỡ, rêu xanh bám đầy. Anh bò bằng cả tay lẫn đầu gối, từng chút một. Một viên ngói vỡ dưới đầu gối anh, anh trượt xuống nửa sải tay, rồi bấu được vào sống mái.

Tôi nghe tim mình đập vào lồng ngực. Tôi ghì dây chặt hơn. Sợi dây cứa vào lòng bàn tay, nóng rát.

Anh tới được chỗ mệ. Anh không cãi nữa. Anh đỡ cái giỏ tre từ tay mệ, cầm quai, rồi cúi xuống bảo mệ bám vào cổ anh. Mệ ôm cổ anh bằng một tay, tay kia vẫn nắm mép giỏ không buông.

Họ bò xuống, ba sinh vật dính vào nhau, chậm như một con rùa. Tôi đứng lên, chân dạng ra, một tay giữ dây, tay kia vươn ra đón. Mạnh chuyển cái giỏ sang tay tôi trước. Con gà vỗ cánh phành phạch ngay trước mặt tôi, lông tía bay lả tả.

Rồi anh dìu mệ xuống. Chân mệ chạm vào mạn ca nô, run lẩy bẩy. Tôi đặt cái giỏ xuống, ôm lấy eo mệ, kéo mệ vào. Mệ nhẹ bẫng, như ôm một bó củi khô.

Cùng lúc đó, sợi dây buộc tre tuột ra một vòng.

Ca nô giật ra khỏi mái. Mạnh còn đứng ở mép ngói, một chân trên ngói, một chân trên mạn thuyền. Khoảng hở giữa hai chân anh rộng dần ra, dòng nước xoáy bên dưới vàng đục.

Tôi buông mệ, chộp lấy đầu dây, giật mạnh về phía ngọn tre. Không đủ. Tôi quấn đầu dây quanh cổ tay, ngả người ra sau, dồn hết sức nặng của mình vào đó. Ca nô khựng lại, xoay một chút, rồi đứng yên.

Mạnh nhảy xuống. Ca nô chòng chành dữ dội, nước tạt vào mạn. Rồi yên.

Không ai nói gì trong mấy giây. Mạnh ngồi phịch xuống đuôi thuyền, thở dốc. Tôi vẫn ngả người ra sau, cổ tay quấn dây, không dám buông. Mệ Ngọ ngồi giữa, ôm cái giỏ, môi mấp máy như đang đọc kinh.

"O buông được rồi."

Tôi buông. Cổ tay tôi in một vệt đỏ hằn, rớm máu. Mạnh nhìn vệt đó, rồi nhìn tôi, rồi quay đi giật dây đề.

Trên đường ra nhà văn hoá thôn, mệ Ngọ mới kể. Sáng hôm qua con trai mệ đã đón mệ lên nhà văn hoá rồi. Nhưng mệ nhớ ra con gà còn nhốt trong chuồng. Mệ lẻn đi lúc con trai ngủ, lội về nhà, nước chưa tới đầu gối. Mệ bắt được con gà thì nước lên. Mệ trèo lên chạn, lên mái, ngồi từ chiều hôm qua tới giờ.

"Mệ liều quá mệ ơi."

Tôi nói câu đó bằng giọng Hà Nội, mệ không hiểu, chỉ cười móm mém, vỗ vỗ lên cái giỏ.

"Hắn gáy cho tau sáu năm rồi. Tau bỏ răng được."

Lúc đó, con gà trống thò hẳn đầu ra khỏi giỏ. Nó nhìn quanh, rồi nhảy một phát lên vai Mạnh, đứng chễm chệ ở đó như một con đại bàng nhỏ, lông ướt rũ. Mạnh không nhúc nhích được vì hai tay đang cầm lái.

"O, bắt giùm tui con ni xuống."

Tôi với tay. Con gà mổ tôi một cái vào mu bàn tay, rồi xích sát vào cổ Mạnh hơn.

Mệ Ngọ cười to, lần đầu tiên từ lúc lên thuyền.

"Hắn chọn mi rồi, thằng Mạnh. Tau cho mi đó. Mi cứu hắn thì mi nuôi."

"Mệ ơi, con nuôi gà làm chi."

"Nuôi cho có cấy mà gáy. Nhà mi vắng quá."

Tôi bật cười. Tôi cười không dừng được, cười đến chảy cả nước mắt, có lẽ vì cả buổi sáng tôi nín thở quá lâu. Mạnh lườm tôi, rồi chính anh cũng cười, con gà trên vai anh rung rung theo.

Nhà văn hoá thôn hiện ra trên gò, sau trụ sở xã, cái đèn trên hiên vẫn sáng, nhờ trạm Đình Phú. Trên hiên chật kín người, chăn chiếu, nồi niêu. Khi ca nô cập vào, có tiếng ai đó nói to.

"Thằng Mạnh về rồi! Hắn chở được mệ Ngọ rồi! Mà cấy o đội đèn ngồi trước là ai rứa?"